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I. 



IL SENTIMENTO POETICO. 



Fanciullo di otto anni, per divertire i suoi 
fratellini, Giacomo Leopardi inventava fiabe e 
novelle, alcune delle quali duravano più giorni 
come romanzi; una specialmente, piena di 
strane e fantastiche avventure improvvisate 
secondo che l'azione si veniva svolgendo, durò 
più settimane. I personaggi erano però tolti 
dal vero : iF conte Monaldo suo padre si chia- 
mava Asmodante, Lelio il fratello Carlo, il 
brillan te eroe Filzero era lo stesso narratore: 
Egli sapeva trasfondere tanta vita in questi 
tipi, che tre quarti di secolo più tardi il conte 
Carlo, udendo qualche tratto di spirito, escla- 
mava: " Questa è filzerica!,.. „ A dieci anni, 
Giacomo cominciò a comporre i suoi primi 
libri. Nel 1810, a dodici anni, scrisse al pa- 
dre scusandosi di non potergli nulla offrire in 
occasione delle feste: " Crescendo l'età crebbe 
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:-\D5ftiiÌtafeift*:ma:frCto«-crebbe il tempo deirappli- 
cazione. Ardii intraprendere opere più vaste, 
ma il breve spazio, che mi è dato di occu- 
pare nello studio, fece che laddove altra volta 
compiva i miei libercoli nella estensione di un 
mese, ora per condurli a termine ho d'uopo 
di anni. „ Le sue composizioni di quel tempo 
sono tragedie, poemetti, cantiche sacre e pro- 
fane : il Pompeo in Egitto^ il Catone in AJrica^ 
le Notti puniche, il BalaamoJ^ 

Questo ingegno straordinariamente precoce 

j comincia dunque a dar prova di fervida im- 
maginazione. Il giovanetto ben presto si dà 
tutto agli studii severi delle lingue e delle 
letterature antiche; sembra allora che que- 
sta sua dote debba restare inutile, che questo 
lume interiore debba spegnersi: in luogo d'in- 
ventare egli traduce ; in luogo d' esprimere 
idee proprie, ricerca, raccoglie, discute quelle 
degli altri. Tuttavia, quando pare che la sua 
facoltà immaginativa sia isterilita sotto la pol- 
vere dei vecchi libri, fra le grammatiche, fra 
ì dizionarii greci ed ebraici, dà ancora prova 
di forza7)Il Creuzer trova nel suo lavoro sul 
Porfirio [" plus d'effervescence juvénile et d'i- 
magination que de maturiti d'esprit. „ Stu- 
diando filologia, trattando di ingrate quistioni 
etimologiche, egli segue una '' ispirazione in- 
dovinatoria „ e " quella certezza intima che 
per quanto non si possa trasfondere facil- 
mente in altri, con tutto questo è fortissima 
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e nasce da una gagliarda apprensione di certe 
probabilità, la quale ci farebbe giurare che la 
cosa sta così, nonostante che non se ne possa 
portare alcuna prova irrepugnabile. „ NelFim- 
menso cimitero dell'antichità egli rimescola le 
ceneri dei grandi morti, interroga le lapidi, 
decifra i nomi; ma quante volte lo stesso nome 
è cancellato ! Tra il cielo della gloria e le pro- 
fondità dell'obblio sembra che vi sia un luogo 
dubbio come il limbo cristiano: chi furono Elio 
Aristide, Dione Crisostomo, Cornelio Fron- 
tone? Nulla, quasi nulla si conosce della 
loro vita; il loro pensiero è perito, è disperso. 
Ed^ecco l'erudito adolescente attendere, con 
le poche e incerte notizie che i suoi libri glie 
ne danno, a ricostruire la^([oro vita, /a rifare 
le loro opere. La sola idea d'un simile lavoro 
non prova il fervore d'una immaginazione che, 
per poco costretta nell'aridità degli studii filo- 
logici e storigi, troverà più tardi altri campi 
dove spaziareO^antasia ed erudizione si danno 
ancora meglio la mano quando, " innamorato 
della poesia greca „, egli tenta un'impresa si- 
mile a quella di Michelangelo, " che sotterrò 
il suo Cupido, e a chi dissotterrato lo cre- 
deva d' antico portò il braccio mancante „ : 
grazie alla sua scienza dell'antichità ellenica 
compone un Inno a Nettuno che finge d'aver 
tradotto dal greco, e che greco fu veramente 
stimato; ma l'opera sua è originale, è dovuta 
alla nativa facoltà creatrice, ravvivatrice, ani- 
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matrice. Simonide celebrò il successo delle 
Termopile, e il suo canto andò perduto: il 
Leopardi, commiserando il destino di quegli 
Italiani che morivano in guerra per una causa 
non propria, ricorda i Trecento caduti sul colle 
d'Antelo e procura " rappresentarsi alla mente 
le disposizioni dell'animo del loro poeta in quel 
tempo „, e così rifarne il canto. Dalle sue 
stesse parole noi vediamo di che specie sia la 
facoltà immaginativa dello scrittore. Essa non 
si esercita tanto sulle cose quanto intorno ai 
sentimenti, non gli suggerisce tanto forme 
quanto idee.CPer questo suo speciale carat- 

j / tere si può antivedere che Fimmaginazione del 
Leopardi sarà associata con la facoltà di pen- 
sare e di riflettere ; ma essa naturalmente di- 
pende da quella di sentire e di commuoversi. 
Come mai il fanciullo sarebbe capace di creare 
tanti tipi e d'inventare così belle favole, se le 
figure e gli atti delle persone reali non aves- 
sero lasciato profonde impressioni dentro di 
lui? Come mai il giovanetto darebbe vita a 
tanti eroi, a tanti fantasmi, se egli stesso non 
vivesse intensamente ?_ 

La sensibilità del Leopardi è infatti grande 
e precoce quanto la sua immaginazione: bam- 
bino di quattro anni e mezzo, dinanzi al ca- 

^ davere di un fratellino scoppia in un pianto 
così dirotto che il padre ne è maravigliato 
ed esprime questa maraviglia in un suo Diario. 
Misurare la capacità degli organi dei sensi 
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di un morto, sulla fede dei suoi scritti, con- 
tando gli aggettivi da lui adoperati, inter- 
pretando il valore delle sue espressioni, è 
malagevole tanto, che gli scienziati i quali 
hanno tentato questo lavoro intorno al Leo 
pardi non sono venuti a conclusioni concordi. 
Certo è che lo sviluppo fisico e morale del 
Recanatese fu anticipato di quattro o cinque 
anni e che la sua salute si rovinò irrepara- 
bilmente. Narreremo più tardi la storia dei 
suoi mali; questo è il luogo di notarne il prin- 
cipale: un disordine nervoso, una irritabilità 
sensoria, una disposizione a risentire inten- 
samente, fino allo spasimo^ tutte le impres- 
sioni del mondo esterno. Le impressioni grate 
sono in lui più forti che negli altri uomini; 
ma le dolorose sono più forti e più frequenti : 
sono continue. I suoi occhi non possono so- 
stenere la luce del sole e spesso neppur quella 
delle candele ; il suo udito è letteralmente fe- 
rito dai rumori; la sua cute non resiste né 
al freddo né al caldo. Moralmente noi troviamo 
in lui la stessa esagerazione. Egli si com- 
muove al sorriso dei campi, al canto degli uc- 
celli, al raggio della luna-^una sera "prima 
di coricarmi, aperta la finestra della mia stanza, 
e vedendo un cielo puro, un bel raggio di luna, 
e sentendo un'aria tepida e certi cani che ab- 
baiavano da lontano, mi si svegliarono alcune 
immagini antiche, e mi parve di sentire un 
moto nel cuore, onde mi posi a gridare come 
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UTi forsennato.... „ Nel commercio degli uomini 
le cvTimonie sono per lui " sciagurate,, per- 
chè '' ci tolgono e difficultano una delle mas- 
sime consolazioni che ci sieno concesse in que- 
sta misera vita,, voglio dire quella del mani- 
festart^i e diffondersi i cuori sensitivi gli uni 
negli altri. „ Tutto quello che impedisce Tes- 
pressione vera del cuore gli riesce odioso: 
egli ha sempre avuto ed avrà sempre bisogno 
^ della ciMnunicazione del cuore e dei senti- 
menti. „Cjfulla al mondo è per lui desidera- 
bile '^ se non i diletti del cuore e la contem- 
plazione della bellezza. „ Alla bellezza poetica 
h sensiibile in modo che i parenti, per richia- 
mare la sua attenzione quando lo vedono as- 
porto, usano citare ad alta voce qualche verso 
di Virgilio, d'Orazio, del Petrarca: allora 
egli tìi scuote e si desta^La viva ed animata 
bellezza è a lui fonte '^inenarrabile,, di pen- 
eieri e sentimenti " eccelsi ed immensi „, e 
s^egiin e sicura speranza " di fati sovrumani, 
di fortunati regni ed aurei mondi. „ La bel- 
lezza di Aspasia gli appare qual " raggio 
divino „: 

simile effetto 
Fan la bellezza e i musicali accordi 
Ch'alto mistero d'ignorati Elisi 
Paion sovente rivelar. 

E Hi' i rumori lo feriscono, la musica è una 
AelU sue grandi passioni, " e dev'esserlo di 
tutU^ le anime capaci d' entusiasmo. „ Egli 
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grida al fratello : " Ho bisogno d'amore, amore, 
amore, fuoco, entusiasmo, vita. „ E quando 
la sorella gli scrive con la sua " consueta 
sensibilità „ , egli ne resta consolato in più modi : 
" perchè mostri di volermi tanto bene, perchè 
mi persuadi che la sensibilità si trova al mondo, 
perchè risvegli la mia non verso tt^ in par- 
ticolare, ma verso tutto Funiverso. „ L'amor 
fraterno è in lui un " amor di sogno „ ; pen- 
sando al fratello suo spesso egli piange di 
tenerezza. Vedremo piti tardi altre prove della 
forza di questo suo sentimento ; vedremo an- 
cora sino a qual grado saliranno in lui i sen- 
timenti deir amore e dell'amor proprio e del- 
l'amor patrio: osserviamo per ora qualche al- 
tro segno della sua acuta sensibilità morale. 
La sua corrispondenza epistolare col Giordani 
pare quella d'un innamorato. Aspettando la vi- 
sita dell'amico, egli crede che resterà qualche 
giorno senza dirgli niente, " per non sapere da 
che cominciare. Non sarà poco se vi darò spa- 
zio di mangiare e di dormire. „ E visto che 
l'avrà, potrà dire '' che non tutti quei desi- 
deri più focosi ch'io ho sentito in mia vita 
sono stati vani. „ Dovendo immaginare qual- 
che cosa di sua grande allegrezza, non crede 
che ne proverebbe una maggiore di quella che 
il diletto amico gli reca dandogli buone no- 
tizie della sua salute. E se manca di sue no- 
tizie cade in una " ansietà spaventosa „ e scrive 
al Mai una lettera piena d' angoscia. Rivol- 



gendosi direttamente al pigro corrispondente, 
gli dice : '' Ho pensato di voi quelle più acerbe 
cose che si possono pensare di persona piìi 
cara che la vita propria. Ho provato strette 
di cuore cosi dolorose, che altre tali non mi 
ricordo di aver mai provato in vita mia. „ Ne 
si lagna tanto del silenzio dell'amico quanto 
della propria esagerazione: '' di questo amor 
mio che le cose più ordinarie e naturali se le 
figura stranissime e miracolose „ : dove noi 
possiamo vedere come gli eccessi della sensi- 
bilità determinano gli eccessi dell'immagina- 
zione.vQuesto medesimo rapporto fra i senti- 
menti e le immagini troviamo espresso in un 
altro luogo dove egli parla del fratello Carlo: 
lasciando Recanati nel 1822 egli sa che Carlo 
/ resta in angustie ; da Roma gli scrive : " Que- 

"^ sto pensiero mi pungeva infinitamente quel 
primo giorno ch'io ti lasciai e che io mi di- 
pingeva alla fantasia tutto il nero, tutto il 
freddo, tutto il morto dell'abbandono in cui ti 
trovavi. „ 

Sin da questo momento è da prevedere che 
un uomo così fatto non sarà felice. Con tanta 

' esasperazione della sensibilità fisica e morale, 
con tanta esorbitanza dell'immaginazione, i 
suoi spasimi saranno ineifabili. Certo, anche 
le sue gioie saranno più intense che non quelle 
degli uomini comuni ; ma i dolori saranno più 
copiosi, e le stesse gioie gli riusciranno spesso 
intollerabili. Guardate, per esempio: agli uo- 
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mini medii la speranza suol essere una grata 
consolatrice : in lui diventa '' passione turbo- 
lentissima. „ Egli non si maraviglia che la 
speranza travagli " assai più della dispera- 
zione e del dolore „ la sorella Paolina, tanto 
simile a lui moralmente. Sperando con tutte 
le sue forze, temendo che la cosa tanto spe- 
rata non succeda, egli giudica che la dispe- 
razione e lo stesso dolore sono " piìi sop- 
portabili della speranza. „ Quando gli accade 
qualche cosa che non ha previsto, egli l'ap- 
prezza esattamente; ma che cosa non pre- 
vede un'immaginazione fervida come la sua? 
Essa gli anticipa le impressioni della vita, le 
eccita in lui prima che gli avvenimenti reali 
si producano ; e la sua sensibilità smodata si 
mette a vibrare dinanzi a questi fantasmi, 
dinanzi a queste vanità, come dinanzi alle 
cose. Quando sopraggiungono le impressioni 
reali, esse gli sembrano scialbe ed insipide. 
Pertanto egli giudica scarsi il piacere e la 
bellezza nel mondo, e la fantasia gli pare pre- 
feribile alla realtà. Allora egli non trova al- 
tro porto " che quello dei fantasmi e delle im- 
maginazioni „, e non solo disprezza la realtà, 
ma la nega, la considera " un nulla „ , ed af- 
ferma che solo le " care illusioni „ sono cose 
consistenti. Cosi egli ragiona al rovescio de- 
gli uomini comuni, ed all' invertito ragiona- 
mento corrisponde un sentimento d'orgoglio : 
perchè l'anima sua, capace di creare le sole 
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cose' belle e vere , sarà diversa dalle altre^ 
anzi migliore di tutte: " alta, gentile e gura^ 
Basterà per il momento avere accennato a 
questi danni: quantunque essi non sian© lievi, 
vediamo ora come altri se ne producano per 
un'altra, per una nuova ragione. Poiché egli 
antepone le illusioni alla realtà, non le tiene 
' per mere vanità, ma per cose in certo modo 
sostanziali, giacche non sono capricci parti- 
t!olari di questo o di quello, ma naturali e in- 
^■enite essenzialmente in ciascheduno. „ Dal- 
l'osservazione di ciò che accade in lui trae cosi 
un'affermazione generale; e certo l'identità del- 
l'umana natura deve consentirci di estendere 
a tutti gli uomini ciò che è proprio ad uno 
^li loro; ma questi uomini tanto simili sono 
])ure tanto diversi che non se ne trovano due 
del tutto eguali; e il Leopardi non sarebbe 
?!.ingolarissimo se tutti attribuissero, come egli 
fa, tanta importanza alle illusioni. La capacità 
di considerare il mondo reale " un nulla „ e 
di preferirgli il mondo suscitato dalla fervida 
fantasia ed apprezzato dall'acuta sensibilità, è 
propria dei poeti : il sentimento poetico è ap- 
[junto fatto di sensibilità e di fantasia. Tali doti 
[portate dalla nascita fanno poeta il Leopardi ; 
hi loro esagerazione spiega la sua parentela 
con tirtti gli altri poeti dolenti ; ma l'indole sua 
fjì specifica perchè egli possiede un'altra dote 
eminente che col sentimento poetico d'ordi- 
jiario non s'accorda, che anzi lo contrasta. 



IL 
LO SPIRITO FILOSOFICO. 

Tra la scienza e la poesia, tra la forza dello 
spirito e rintensità del sentimento c'è d' or- 
dinario opposizione e contrasto: gli uomini 
maggiormente impressionabili non sogliono es- 
sere i più riflessivi. Le due capacità si tro- 
vano tuttavia insieme unite in alcune anime 
che da questa unione riconoscono la loro po- 
tenza. 

(^si facoltà che agguaglia i poeti e gli ar- 
tisti agli uomini di scienza è Timmaginazione. 
Il Leopardi, componendo l'inno a Nettuno, ri- 
componendo il canto di Simonide, eccitando 
il Missirini a " render corpo e vita alle ossa- 
ture e agli scheletri dell'antico teatro greco 
e romano „ , fa opera simile a quella del na- 
turalista che da alcuni frammenti fossili rico- 
struisce tutto l'ignoto essere vivente al quale 
questi appartennero. La concezione dell'ipotesi 
della quale lo scienziato si serve per ispiegare 
i fatti osservati è simile alla concezione poe- 
tica e romanzesca. La scienza delle scienze, 
la filosofia, è ancora più vicina alla poesia che 
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non tutte le altrey L'importanza dell'ipotesi è 
Benzii fine maggiore in filosofia che non nelle 
H;cienze esatte; anzi, considerando i problemi 
massimi ed insolubili — l'origine, la natura, 
il fine della vita e del mondo — la filosofia 
riposa tutta quanta sopra ipotesi. E poiché 
Tipo tesi è opera di quella potenza immagina- 
tiva alla quale il poeta deve i suoi concepi- 
menti, la parentela tra il poeta ed il filosofo 
è manifesta. " Abbi per cosa certa, „ dice lo 
stesso Leopardi, buon giudice, " che a far 
progressi notabili nella filosofia non bastano 
sottilità d'ingegno, e facoltà grande di ragio- 
nare, ma si cerca eziandio molta forza im- 
maginativa; e che il Descartes, Galileo, il 
Leibniz, il Newton, il Vico, in quanto all'in- 
nata disposizione dei loro ingegni, sarebbero 
potuti essere sommi poeti, e per lo contrario 
OmerOj Dante, lo Shakespeare, sommi filo- 
sofi.,jCFilosofia e poesia sono ancora affini per 
questo: che molto spesso, anzi quasi sempre 
si esercitano intorno allo stesso oggetto : l'a- 
nima umana: " E ben sai che egli è comune 
. . al poeta e al filosofo l'internarsi nel profondo 
^ degli animi umani, e trarre in luce le loro 
intime qualità e varietà, gli andamenti, i moti 
e i successi occulti, le cause e gli effetti dei- 
rune e degli altri „. 

Ma questa affinità, sia grande quanto si 
voglia, non arriva all'identità; al contrario. 
Un poeta può rassomigliare molto ad uno 
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scienziato e moltissimo ad un filosofo; cia- 
scuno ha tuttavia i suoi particolari e indele- 
bili segni. Per la potenza dell'immaginazione 
essi si somigliano; ma Timmaginazione è, unita 
con la sensibilità nel poeta, con la ragione 
nello scienziato e nel filosofo. Facoltà propria 
del filosofo è, secondo lo stesso Leopardi, 
quella di " penetrare coi pensieri nelF intimo 
delle cose „ ; di " sciorre e dividere le proprie 
idee nelle loro minime parti „ ; di " ragunare 
e stringere insieme un buon numero di esse 
idee „ ; di " contemplare con la mente in un 
tratto molti particolari in modo da poterne 
trarre uno generale „ ; di " seguire indefessa- 
mente coir occhio deirintelletto un lungo or- 
dine di verità connesse tra loro a mano a mano „ ; 
di " scoprire le sottili e recondite congiunture 
che ha ciascuna verità con cento altre. „ Più 
brevemente: il filosofo non considera i fatti 
nelle loro apparenze, ma ne misura il valore, 
ne esprime il significato e ne discopre le leggi. 
(3^bbiamo visto che il Leopardi, a otto anni, 
è novellatore e poeta: ancora adolescente, 
^ quando gli altri non hanno finito di appren- 
dere le lingue, egli è maestro di filologia. L'o- 
pera sua è di vero scienziato: le sue emen- 
dazioni dei testi, le sue illustrazioni, i suoi 
commentarli, tutto il suo minuto ed acuto la- 
voro di crìtica, se è aiutato dall'intuito, dal 
'' tatto quasi divinatorio „ del quale parla suo 
fratello Carlo, è pur dovuto principalmente alla 
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potenza riflessiva della sua mente. Ma egli non 
si può contentare di questo esercizio; mira a 
piti vasti orizzonti: dalle regole grammaticali 
passa alle leggi delF anima. Già vedemmo come, 
osservata in sé stesso la preminenza delle il- 
lusioni e considerato che la natura umana è 
essenzialmente una, egli estende a tutti gli 
uomini quel che gli è propri^^ediamo qual- 
olte altro esempio di questa sua attitudine ad 
at^ trarre e generalizzare. Un giorno, rivolgen- 
dosi ad un maestro perchè riveda l'opera sua, 
egli prova un senso di rimorso nel distoglierlo 
da altre occupazioni: il bisogno dei consigli 
e la paura di essere indiscreto vengono in 
contrasto; Finteresse proprio trionfa ; dall' os- 
Bcrvazione di questo fatto egli ricava una sen- 
tenza: "Veggo bene che io usurpo momenti 
che dovrebbero essere sacri a tutta la repub- 
blica delle lettere „ scrive al Mai, " svolgen- 
dola da occupazioni utili all'universale lette- 
ratura, e ne ho rimorso; ma che debbo dirle? 
L'amor proprio è assai potente, e fa che si 
desideri per sé solo quello che si dovrebbe 
impiegare per il bene di tutti.... „ Quando noi 
ci troviamo soli in un'opinione anche vera, 
aprezziamo l'altrui opposizione; pure il dubbio 
di essere in inganno può tormentarci e una 
s^ecreta voce dirci che l'ostinazione ci fuor- 
via ; se noi non siamo filosofi ci ostiniamo o 
dubitiamo senz'altro; un pensatore come il Leo- 
li ardi formula una legge della quale misura 
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r estensione: "Certo quel trovarsi solo in una 
sentenza vera fa paura, e a noi medesimi 
spesso la costanza pare caponaggine, la non- 
curanza degli sciocchi giudizi, superbia, il cre- 
dere d'intenderla ji^glio degli altri, presun- 
zione. „ Ancora :(ripensando ad un nostro pia- 
cere passato, noi possiamo sentire che esso 
non fu tanto grande quanto poteva essere, e 
rammaricarcene; il Leopardi, in una condi- 
zione simile, esprime una verità: il penti- 
mento di non aver goduto appieno, dice, ci 
grava F anima 

e il piacer che passò cangia in veleno. 

Non occorre moltiplicare gli esempii. Il risul- 
tato è che in età quasi fanciullesca egli ha 
già " certezza e squisitezza di giudizio sopra 
le grandi verità non insegnate agli altri se 
non dair esperienza, cogi^^one quasi intera 
del mondo e di se stesso. „^ p, / >^ 

Ma quest'abito filosofico così presto contratto 
grazie alla capacità indagatrice della mente, 
ostacola gli slanci del poeta. Guidati dalla 
comune potenza immaginativa, poeta e filosofo 
procedono per vie parallele; essi divergono 
obbedendo all'impulso particolare della loro 
natura. Il poeta vuol sentire; il filosofo vuol 
ragionare. La singolare capacità del poeta è 
di apprezzare le cose che Timmaginazione gli 
pone dinanzi: di vibrare, di fremere, di gioire, 
di spasimare ; la singolare capacità del filosofo 
è quella di spiegare le cose che l'immagina- 
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zioiit! gli rappresenta : di paragonare, di de- 
durrti di astrarre, di intendere. Certo, non è 
possibile al poeta sentire senza giudicare; né 
al filosofo giudicare senza sentire; ciò spiega 
ancora la loro affinità; ma come il giudizio 
del poeta, se pure è esatto, si altera perchè 
egli obbedisce troppo alle simpatie, alle an- 
tipatie, e in generale alle passioni; così il 
senfi mento del filosofo, se pure è schietto, si 
aitera perchè egli troppo lo indaga ed esamina. 
Immaginate che il cielo a un tratto si oscuri, 
clic il vento, la pioggia, la folgore muovano 
guerra alla terra ed alle sue creature. La 
teiiiiiesta le rende fredde, tacite, smorte. Torni 
Ih rjuiete, si sgombri il cielo, riapparisca chiaro 
il ti lime giù nella valle: ogni cuore si ralle- 
gra, da ogni parte la vita riprende con nuovo 
ardnn* il suo corso. Il poeta che si è sentito 
oppi'imere come tutti gli altri durante la bu- 
fera, dovrebbe come tutti gli altri gustare la 
li^tiziìi del sereno; ma se questo poeta si chiama 
(Uaromo Leopardi, il filosofo che c'è in lui 
iioH HI abbandona al piacere del momento: 
come il chimico che saggia e scompone i corpi 
per conoscerne la natura, così il filosofo sag- 
f;-ia p scompone i sentimenti. Egli ragiona così: 
*■ P li ina che scoppiasse la tempesta il cielo 
vvn rliiaro, Taria era quieta, il sole splendeva; 
Min fili godeva di queste cose ? Non solamente 
[H M'Iti ne godevano, ma quasi passavano inos- 
Kerviite dai piìi. Ora, sì, ne godiamo tutti; 
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perchè ? Che cosa è avvenuto ? E avvenuto 
questo: che le perdemmo per un momento. 
Dallo stato d'indifferenza nel quale eravamo 
prima, passammo a uno stato di paura e d'an- 

^ goscia. Il nostro piacere d'ora che cosa è dun- 
que ? È una cosa negativa, è la fine del do- 
lore sopravvenuto. „ Ed egli scrive la Quiete 
dopo la tempesta^ che è tutt'insieme una poe- 
sia squisita ed una pagina di filosofia; ma dove 
se ne è andata la sua sensazione piacevole? 
È finita, è stata dispersa dal ragionamento 
che l'ha trovata tutta relativa e fallace. 

L'esempio è significante. Il Leopardi è un 
poeta sensibilissimo, ma c'è anche in lui un 
freddo speculatore ; e appunto per questa com- 
plessità della sua mente egli è molto più in- 
felice che non sarebbe se fosse soltanto poeta 
troppo vibrante. Naturalmente la capacità di 
pensare viene dopo quella di sentire. Noi tutti 
cominciamo a sentire appena dischiusi gli oc- 
chi alla luce; l'intelletto lavora più tardi. Il 
Leopardi vive pertanto, nei primissimi tempi, 
al modo poetico, sentendo, vibrando, illuden- 
dosi; se questa sua capacità non fosse gran- 
dissima, il pensiero, la ragione, cominciando 

^ ad operare più tardi, forse ne trionferebbe ; e 
fse la capacità di pensare non fosse in lui mas- 
sima, forse trionferebbe il sentimento: il suo 
^strazio per questo è ineffabile : perchè dentro di 
lui si urtano e lottano due anime diverse di 
tempra, ma egualmente gagliarde. Uditelo la- 

De Eobebto. Leopardi. 2 
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gnarsi col Griordani dei danni che ha prodotti 
in lui la ragione: " Vi vedo molto malinconico 
e potete credere che non so come consolarvi, 
se non pregandovi a concedere qualche cosa 
alle illusioni che vengono sostanzialmente dalla 
natura benefattrice universale, dove la ragione 
e la carnefice del genere umano, è una fiac- 
cola che deve illuminare ma non incendiare, 
come pur troppo fa.... „ Come pur troppo ha 
fatto in lui e nei suoi pari, sarebbe più giu- 
sto dire. Ma il suo spirito non è cosi fatto da 
cercare nei casi particolari ciò che è generale, 
da estendere a tutta la natura umana ciò che 
è proprio di alcuni uomini ? 
Ci] tutta la storia della sua vita morale è pie- 
na dei dolori prodotti dal dissidio tra il senti- 
mento e lo spirito, tra la fantasia e la ragione. 

A noi ti vieta 
Il vero appena è giunto, 
caro immaginar.... 

n pensiero lo fa soffrire, la verità nuda gli 
incute paura, la visione poetica dell'esistenza 
gli è parsa solo amabile ; più tardi " ogni cosa 
che sa di affettuoso e di eloquente mi annoia, 
mi sa di scherzo e di fanciullaggine ridicola. 
Non cerco altro fuorché il vero, che ho già 
tanto odiato e detestato. „ E sé la verità alla 
quale egli perviene non gli è grata, tuttavia 
la soddisfazione di trovarla è dilettosa; ma 
perchè questo diletto sia possibile bisogna che 
" l'ultima scintilla „ si spenga nel suo cuore ; 
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finché il cuore ardeva egli non la poteva com^ 
prendere; la ragione e la fantasia erano in- 
compatibili. Questa incompatibilità è l'origine 
delle sue contraddizioni. Giudicato, per la sua 
natura troppo poeticamente immaginosa, che le 
illusioni e le speranze sono le cose più ama- 
bili, egli asserisce che la fantasia è la sola . , 
fonte di felicità in questa vita; ma l'asserzione 
è dovuta al filosofo, la legge è formulata dal 
filosofo; e questo filosofo non può assegnare 
una parte secondaria alla ragione sulla quale 
è poggiata la sua filosofia: quindi un urto 
continuo. Ed egli sa qual danno derivi " dal 
voler troppo far uso della ragione „ — della 
ragione che gli fa riconoscere " tutta la verità „ 
intorno ai funesti effetti della fantasia^ 

In tanto contrasto, che cosa accade dìun'al- 
tra facoltà dell'anima, d'una facoltà necessaria 
a vivere in mezzo agli uomini: della volontà? 
(^Sentire, immaginare, ragionare, sono cose belle 
e buone; ma bisogna anche volere ed agire. 
Nelle crisi continue prodotte dall'intimo dis- 
sidio dell'imperiosa ragione e della fantasia 
smodata, Giacomo Leopardi perde la capacità 
di operare. Per un tempo troppo breve, prima 
che egli immagini e quando ancora non indaga, 
è attivo e prepotente: fanciullo, nelle finte 
battaglie romane, a lui debbono toccare le piti 
belle parti; dietro al suo carro di trionfatore 
si debbono trascinare i fratellini in atteggia- 
mento di schiavi. La volontà dà ancora prova 
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di tenacia quando cj^li studia jjer lunghi anni, 
eroicamente^ da mattina a sera, tìncliè la lu- 
cerna dà gii ultimi yaiizzi; quando apprende 
senza maestro il greco e T ebraico; quando 
non resta in ozio nepiuiri^ per as^ipettare che 
l'incliiostro delhi fresca sscrittura si asciughi, 
ed impiega questi minuti a leggere gram- 
matiche spagnuole ed inglesi ; nm gifi la vo- 
lontà sua non è pivi quella che rende capaci 
di agire. Studiare e un altro modo di pensare, è 
la condizione necessaria per avere di che rc^gio- 
nare: l^energia, la forza di muoversi, di lottare, 
scema a poco a poeo e si disperde» Egli e andato 
troppo dietro alle finzioni ; ha troppo disperso la 
sua capacitai vitale vivendo in un mondo imma- 
gijiari^^Se vuole operare, se vuole esercitare 
la sua sensibilità avida e ingorda nel mondo 
reale, la forza stessa del Fattività interiore gli 
è d'impaeeio. Egli non sa come fare, da qual 
parte cominciare* "^ Il embrasse tout, il vou- 
drait toujours etre rempli ; cepemlant tous Ics 
objets lui i^c]iajq>ent, préeisérdent pareo qu'ils 
sont plus petits que sa capacité. 11 cxige méme 
de ses raoindres action s, de ses paroles, de scb 
gestes^ de Bes mouvemens, plus de gràce et 
de perfeetion tju'il n^est possible à Thomme 
d'atteindre. Ainsi, ne pouvant jamais ctre cou- 
tent de soi-meme, ni eesser de s'examiner, et 
se defiant toujours de ses propres forces, il 
ne sait pas faire ce que font tous les autres* ,j 
Egli descrive con mano maestra questa im- 
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potenza per averla studiata direttamente, in 
sé stesso. Quando si lamenta del pensiero, 
quando dice che il pensiero lo crucia e lo 
martora, che è il suo carnefice e il suo di- 
struttore " per questo solo che m' ha avuto 
sempre e m'ha interamente in sua balia,,, egli 
significa rimpotenza dolorosa alla quale è con- 
dannato, contro sua voglia, " senza alcun de- 
siderio „, anzi col desiderio opposto, di muo- 
versi, di operare, di vivere attivamente. Que- 
sta impotenza gli è tanto propria che piti e 
più volte egli la significa nelle sue composi- 
zioni artistiche. Egli loda F amore perchè, 
mercè sua, 

Sapiente in opre 

Non in pensiero invan, siccome suole, 

Divien l'umana prole. 

Egli invidia gli uccelli perchè " cangiano 
luogo ad ogni tratto; passano da paese a paese 
quanto tu vuoi lontano, e dall'infima alla somma 
parte dell'aria, in poco spazio di tempo, e con 
facilità mirabile ; veggono e provano nella vita 
loro cose infinite e diversissime; esercitano 
continuamente il loro corpo; abbondano so- 
prammodo della vita estrinseca. „ E il suo Fi- 
lippo Ottonieri narra che Socrate " inchinando 
naturalmente alle azioni molto più che alle 
speculazioni, non si volgeva al discorrere, se 
non per le difficoltà che gl'impedivano l'ope- 
rar^,, 
I Questo impedimento fu il suo; tanto più 
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doloroso quanto che egli ne ebbe nitida co- 
scienza. Di tutti i mali derivanti dalla sua co- 
stituzione psichica noi abbiamo visto che egli 
ebbe coscienza; i quali, riassumendo, furono: 
l'esagerazione del sentimento poetico, cioè 
della sensibilità e della fantasia; il contrasto 
fra questo squisito sentimento poetico con un 
altissimo spirito filosofico, e per conseguenza 
la depressione e la dispersione della volontà. 
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CLASSICISMO E ROMANTICISMO. 



Un terreno arido s'irriga, un albero che 
pende si raddrizza : l'arte corregge la natura. 
Quali mezzi furono posti in opera per modi- 
ficare la pericolosa disposizione di Giacomo 
Leopardi ? Parleremo a suo luogo dell'azione 
della famiglia: questo è il momento di nar- 
rare la sua educazione intellettuale. 
(^Co n tanta smania d'azione, con tanta e tanto 
precoce capacità di vivere, il giovanetto re- 
canatese passa i migliori anni dell'adolescenza \ 
sui libri. '' Io sono andato un pezzo in trac- 
cia della erudizione piti pellegrina e recondita, 
e dai 13 anni ai 17 ho dato dentro a questo 
studio profondamente, tanto che ho scritto da 
sei a sette tomi non piccoli sopra cose eru- 
dite (la qual fatica appunto è quella che mi 
ha rovinato). „ Non soltanto la salute del corpo 
è rovinata ; ma quella dello spirito è peggio- 
rata. Il lavoro della mente diviene, a scapito 
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deirattività dei muscoli, il suo bisogno, il suo 
amore. Infermo, egli lavora ancora sei ore il 
giorno ; e dice d'essersi così moderato " as- 
saissimo. „ E oltre che l'eccesso, il genere 
stesso del suo lavoro mentale gli è pernicioso. 
Lo studio d'una disciplina esatta, di una scienza 
sperimentale, sviluppando il senso dell'osser- 
vazione reale, fomentando la nativa facoltà del 
raziocinio, avrebbe, se non soffocato, moderato 
almeno la fantasia; é se non aiutato, almeno 
non repressa la capacità d'azione. Egli studia 
invece quella filologia, quelle " spente lingue 
dei prischi eroi „ che lo segregano dal mondo 
moderno, che lo fanno vivere nel passato, che 
popolano il suo cervello di figure antiche e 
favolose. La sua fantasia è capace di dar corpo 
alle ombre, il suo sentimento s'infiamma per 
esse?) Quando egli legge un classico, la sua 
ménte " tumultua e si confonde „ ; quando legge 
Virgilio " m'innamoro „, confessa, " di lui. „ 
Abbiamo visto che rjf à i canti ed eccita dentro 
di sé i sentimenti di Simonide, dei fedeli al 
nume del mare ; reciprocamente : attribuisce i 
sentimenti suoi proprii a Saffo, a Bruto mi- 
nore. Leggete le sue lettere: egli non parla 
d'altro che di scrittori greci e latini: di Omero, 
di Virgilio, di Callimaco, di Orazio: chiede 
notizie ai suoi corrispondenti di Giulio Afri- 
cano, ne dà intorno al Dionigi e all'Eusebio 
del Mai ; quando il dotto abate ritrova i libri 
di Cicerone della Repubblica si commuove sino 
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a scrivere una canzone. E traduce la Batra- 
comiomachia^ due volte ; la Titanomachia^ gl'i- 
dillii di Mosco, un canto delV Odissea^ un al- 
tro àeìVSneide; e ragiona delle Arpie, e com- 
pone tutto un libro sugli errori popolari de- 
gli antichi. Non si contenta di studiare e tra- 
durre: se pensa di scrivere un romanzo sto- 
rico, intende che debba essere " sul gusto 
della Ciropedia. „ Un simile proposito dimostra 
sino a che segno egli è lontano dal suo tempo. 
Quando egli porge Torecchio alle voci che ven- 
gono di fuori, ode gli echi d'una lotta vivace : 
classici e romantici si accapigliano. Natural- 
mente egli è coi classici; lo farebbe ridere 
chi pensasse di ascriverlo all'altro partito. E 
nondimeno s'inganna. 

Classicismo e romanticismo non sono sol- 
tanto due scuole letterarie, ma due stati della 
coscienza e quasi due diverse qualità di anime. 
L'indole di chi ha seguito le tradizioni è calma 
ed equilibrata, o capace di frenarsi e di ob- 
bedire a certi consigli di moderazione e di 
prudenza, a certi precetti di ordine e di mi- 
sura. Nature ribelli hanno sempre tentato di 
esprimersi liberamente; ma tanto forte è stata 
l'efficacia dell'insegnamento, che o si sono ul- 
timamente piegate, oppure il loro esempio è 
rimasto senza imitatori. Altrettanto è avve- 
nuto in politica : i tentativi di affermare i di- 
ritti dell'individuo contro le potestà consecrate 
dalle leggi seco 'ari sono rimasti lungamente 
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sterili. E la rivoluzione politica coincide con 
la rivoluzione letteraria. L'autorità dei mae- 
stri vien meno per quella stessa causa che 
distrugge ogni altra autorità nel consorzio so- 
ciale: la filosofia del secolo XVIII, tutto esa- 
minando e tutto ponendo in forse, prepara una 
nuova era nel mondo; il primo romantico è 
il primo rivoluzionario : Gian Giacomo Rous- 
seau. Ma le origini del romanticismo sono an- 
cora pili remote. La signora de Stael ha ra- 
gione di dire che la divisione della letteratura 
in classica e romantica si riferisce alle due 
grandi età del mondo : a quella che prece- 
dette e a quella che seguì lo stabilimento del 
cristianesimo. L' anima pagana, idealizzando 
la natura, aveva estrinsecato un certo tipo di 
perfezione e se n'era appagata; ma lo spirito 
umano, irrequieto indagatore, non poteva tro- 
var sempre nella natura un pascolo adeguato ; 
doveva anzi presto o tardi riconoscere che il 
mondo della coscienza è senza fine piìi vasto 
e ricco che non il mondo delle cose. Questo 
scontento della realtà, quest'ansia di novità, 
questa specie di ripiegamento dell'anima in sé 
stessa, furono in grandissima parte opera della 
predicazione cristiana. Se l' ideale classico, 
cioè pagano j continuò ad essere onorato lungo 
tempo dopo che la dottrina di Cristo mutò la 
faccia del mondo, ciò dipese in gran parte 
dalla prevalenza della razza latina, nella quale 
il paganesimo, come serenità di sentimento, 
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come lucidità di visione, era quasi connatu- 
rato. Quel che c'è di triste e di dolente nella 
fede cristiana era quasi inaccessibile a una 
gente vissuta sotto cieli chiari, in riva ai mari 
tranquilli, sopra terre feconde quasi sempre 
sorrise dal sole. Inconsapevolmente essa pro- 
fessava il nuovo culto con le forme antiche; 
i vecchi riti e i vecchi miti sopravvivevano: 
un giorno, quando la rinnovazione delFideale 
pareva compita, il paganesimo rifiorì e il clas- 
sicismo trionfò con la Rinascenza. Ma la nuova 
fede, intanto, penetrava pih a dentro fra la 
gente del Nord. Gli uomini vissuti sotto cieli 
foschi, sulle rive di mari lividi, su terre in- 
grate, erano meglio preparati al nuovo verbo 
che insegna a disamare la terra, che dice la 
vita terrena un doloroso viaggio. Questi uo- 
mini non potevano vivere all'aperto, dissipando 
la loro attività in giuochi e feste; il racco- 
glimento deir anima, F esame della coscienza 
riusciva loro piti facile ; alla mortificazione 
della carne erano meglio preparati. Quando 
essi videro che cosa i Latini avevano fatto del 
cristianesimo, protestarono e fecero valere la 
loro protesta. Lungo tempo ignorati o mal 
noti, questi Nordici cominciarono a prender 
parte alla storia del mondo, produssero inge- 
gni che ne espressero gFideali : a poco a poco 
il loro genio esercitò come un fascino sui La- 
tini, disposti dalla stanchezza ad apprezzare 
la novità. Se pertanto la filosofia del secolo 
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decimottavo , con i suoi dubbii e con le sue 
negazioni, fa impeto contro la scuola classica, 
Tinvasione delle letterature nordiche accresce 
la vigoria delFassalto. E la rivoluzione fran- 
cese scuote la società dalle fondamenta, e Na- 
poleone sconvolge il mondo : il sangue scorre 
a fiumi, dalle ghigliottine, sui campi di bat- 
taglia; gli Stati si trasformano, i confini si 
slargano, gli eserciti corrono dalFuno all'altro 
capo delFEuropa, i popoli si avvicinano : nuove 
visioni di cose tragiche o insolite passano di- 
nanzi agli occhi della nuova progenie: i con- 
sigli di chi vorrebbe tornare alla compostezza, 
alla semplicità, alla serenità del passato non 
sono più uditi ; ma gli ansiosi che hanno ini- 
ziato il mutamento non vi trovano la quiete, 
sibbene un'ansia nuova, più acuta. In questo 
tepapo nasce Giacomo Leopardi. 
vEgli può Ben credersi classico, può bene 
\ appartarsi dal mondo moderno, può bene su- 
scitare dentro di sé l'antico: non potrà far 
mai che questo antico torni realmente, non 
può distruggere in sé o d'intorno a sé gli ef- 
fetti dei secolari o dei nuovi rivolgimenti. Chi 
più vuol essere classico, chi è animato da un 
più vivo sdegno contro r moderni, partecipa 
nondimeno a questa modernità e, senza vo- 
lerlo, lo dimostra. Il Leopardi confessa aper- 
tamente d'essere stato durante un certo tempo 
con i moderni. Questo tempo è lo stesso du- 
rante il quale egli è ancora vivace, capace di 
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muoversi, di operare. " Io da principio aveva 
il capo pieno delle massime moderne, disprez- 
zava, anzi calpestava lo studio della lingua 
nostra ; tutti i miei scrittacci originali erano 
traduzioni dal franceser) Rammentiamoci di 
Chateaubriand il quale disse di sé: "J'étais 
Anglais, de manières, de goùt et jusqu'à un 
certain point de pensées. „ Come il Francese 
cerca il nuovo in Inghilterra, così V Italiano 
lo cerca in Francia: l'indirizzo è diverso, ma 
identica è la spinta interiore per la quale le 
cose note e vicine sono sdegnate, e ricercate 
le insolite e nuove. Così mentre in Germania 
le menti si nutriscono di Joung e di Ossian, 
e Schiller e Goethe si appassionano per Sha- 
kespeare ; in Francia la signora de Stael in- 
troduce il romanticismo tedesco ; e Alfredo de 
Musset a diciassette anni preferisce non esser 
nulla se non potrà essere Schiller o Shake- 
speare, e Chateaubriand legge Werther prima 
di scrivere Renato — Ugo Foscolo lo ha letto 
in Italia prima di scrivere Jacopo Ortis — 
e Sainte-Beuve parla con tenerezza di Klop- 
stock, e Carlo Nodier trae T ispirazione da 
" cette merveilleuse AUemagne , la dernière 
patrie des^oésies et des croyances de TOc- 
cident. „(Ij' ardente e immaginoso fanciullo re- 
canatese cerca anch'egli ed ama gli stranieri ; 
e tale è la foga che egli mette in questa 
come in ogni altra sua passione, che arriva 
a disprezzare Omero, Dante, tutti i classici; 



30 l'educazione 



ma il giovanetto riflessivo tosto comprende che 
la disciplina della vecchia scuola è la più 
adatta a formare lo spirito, che questi clas- 
sici, seguendo i principii ora disprezzati, hanno 
espresso cose d'una imperitura bellezza. Allora 
egli si converte, s'immerge " sino alla gola „ 
nei " suoi „ classici; gli scrittori che cercano 
ispirazioni oltre l'Alpi eccitano il suo sdegno ; 
lo Spettatore italiano , foglio romantico , gli 
pare " un mucchio di letame „ ; la Biblioteca 
italiana^ giornale dei classici , ha le suo pre- 
ferenze. Allora egli è considerato come uno 
dei campioni del classicismo ; Pietro Giordani 
lo stima classico non soltanto di studii, ma 
anche di animo: " Piti volte m' è venuto in. 
mente che se ci fosse ancora lecito di ripe- 
tere i sogni platonici.... io vorrei dire ch'egli 
fosse una di quelle anime preparate da natura 
per incarnarsi in Grecia sotto i tempi di Pe- 
ricle e di Anassagora ; e da non so qual er- 
rore tardata sino a questi miseri giorni ul- 
timi d'Italia ; per mezzo i quali, parlando con 
voce italiana pensieri greci, come straniera 
passò.,, Ma il Giordani s' inganna anch'egli; 
l'anima che pareva greca era nondimeno del 
suo tempo ; per quanto grande fosse la sedu- 
zione del mondo antico, il suo proprio mondo 
dal quale voleva fuggire la tratteneva con mille 
sottilissimi fili ed esercitava un'influenza co- 
stante su lei.^; 

Consideriamo ad uno ad uno i caratteri del 
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romanticismo come metodo letterario e come 
stato psicologico: vedremo quanti se ne tro- 
vano nel Leopardi. Letterariamente, i roman- 
tici insorgono contro l'imitazione. Per lungo 
tempo i grandi antichi sono stati considerati 
insuperabili, studio e dovere degli scrittori 
è stato quello di imitarli. E il Leopardi, con 
tutta la sua infatuazione per gli antichi, quan- 
tunque anch'egli li abbia non poco imitati, pure 
critica il Monti perchè questo poeta " va con 
una ributtante freddezza ed aridità in traccia 
di luoghi di classici greci e latini, di espres- 
sioni, di concetti, di movimenti classici, per 
esprimerli elegantemente; lasciando con ciò 
freddissimo l'uditore „ ; e giudica che la col- 
tura classica, così adoperata " piti quasi nuoce 
di quello che giovi. „ 

Un altro punto intorno al quale romantici 
e classici battagliano è questo : Y arte deve 
figurare il brutto ? o attenersi soltanto al bello ? 
I classici sono per questo secondo partito, 
escludendo il primo rigorosamente; gli altri 
invece vogliono che il campo dell'arte si slar- 
ghi, che comprenda tutta quanta la natura. 
E intorno a questo argomento il Leopardi 
discorda dal Giordani. " Ella ricorda in ge- 
nerale ai giovani pittori che senza stringente 
necessità della storia (e anche allora con buon 
giudizio e garbo) non si dee mai figurare il 
brutto. Poiché, soggiugne, l'ufficio delle belle 
arti è di moltiplicare e perpetuare le im- 
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macini di quelle cose o di quelle azioni cui 
la natura o jfli uomini producono più vaghi 
e desiderabili: e quale counì^dio o qua! di- 
letto crescere il iiiimero o la durata delle cose 
moleste di clic già. troppo abbonda la terra ? „ 
Rispettosamente egli espone al maestro il suo 
concetto tutto diverso. '^ A me parrebbe che F uf- 
ficio delle belle arti sia d'imitare il bello nel ve- 
risimile, „ E vero che si appoggia air autorità 
dei classici, di Omero^ di Virgilio, di Dante, dei 
tragici ; ma non è detto che i classici sieno 
tali in tutto e che i precetti dei romantici siano 
senza esempio di sorta. Nuova è la forza con 
la quale essi li affermano; e il Leopardi non 
si contenta dclF esempio, ricorre alla dimo- 
strazione: ^'Certamente le arti hanno da di- 
lettare, ma chi può negare che il piangere, il 
palpitare, T inorridire alla lettura di un poeta 
non sia dilettoso ? Perchè il diletto nasce ap- 
punto dalla maraviglia di veder così bene imi- 
tata la natura, che ci paia vivo e presente 
quello che è o nulla, o morto, o lontano. Ond'è 
che il bello, il quale veduto nella natura^ vale 
a dire nella realtà, non ci diletta piii che tanto, 
veduto in poesia o in pittura, vale a dire in im- 
magine, ci reca piacere infinito, E cosi il brutto, 
imitato dall'arte, da questa imitazione piglia 
facoltà di dilettare. Se nn uomo è di def or- 
miti incredibile, ritrar questa non sarebbe sano 
consiglio, benché vera, perchè le arti debbono 
persuadere e far credere che il fiuto sia reale, 
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e rincredibile non si può far credere. Ma se 
la deformità è nel verisimile, a me pare che 
il vederla ritratta al naturale debba dilettare 
non poco.... „ Non si sente già venire Vittor 
Hugo il quale estenderà quest'idea e le darà 
forza di domma, protestando contro i pedanti 
che vogliono escludere il difforme, il brutto e 
il grottesco dalla riproduzione artistica , ed 
affermando superbamente: "Tout ce qui est 
dans la nature est dans Tart „? 

Ancora: l'antica mitologia, della quale i 
poeti hanno fatto un secolare abuso, fuor della 
quale non si è trovata bellezza artistica, è 
sdegnata e derisa dai novatori: la fede cri- 
stiana torna invece ad essere onorata, le cre- 
denze religiose si ridestano e si affermano : 
Tarte narra i Martiri^ celebra il Genio del 
Cristianesimo, Con tutto il suo paganesimo 
letterario, il Leopardi è pure nato nella fede 
di Cristo, ne sente pure la rinnovata sedu- 
zione; egli pensa pertanto di comporre ed ab- 
bozza gVLmi Cristiani. I romantici non can- 
tano solamente Dio, ma anche il diavolo ; per- 
chè essi credono che Tartc non debba escludere 
nulla, neppure l'orrido; e che dai contrasti 
nascono effetti nuovi, più potenti: essi dicono: 
^' Nous vous donnerons de Fincroyable, de Taf- 
freux, du terrible, de Fextravagant, et s'il le 
faut, le diable lui-méme remplacera votre vieux 
Apollon.... „ E il Leopardi abbozza anche un'in- 
vocazione ad Arimane, al genio del male. 

De Roberto. Leopardi, >3 
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I classici si rivoltano contro questa novità, 
vorrebbero attenersi esclusivamente alle lette- 
rature antiche, e bandire i moderni, gli stra- 
nieri, i nordici, dai quali vengono i maggiori 
ardimenti. Pietro Giordani divulga il consi- 
glio che dà agli scrittori nostri la signora de 
Stael: "Dovrebbero, a mio avviso, gl'Italiani, 
tradurre diligentemente assai delle recenti poe- 
sie inglesi e tedesche, onde mostrare qualche 
novità a' loro cittadini, i quali per lo piti stanno 
contenti all'antica mitologia; ne pensano che 
quelle favole sono da un pezzo anticate ; anzi 
il resto d'Europa le ha già abbandonate e 
dimenticate. „ Ma il Piacentino, che pare ab- 
bia fatto sue queste parole, traducendole, si 
schiera tosto dall'altra parte; e come il Monti 
si lagna che 

Audace scuola boreal, dannando 
Tutti a morte gli dèi che di leggiadre 
Fantasie già fiorir le carte argive 
E le latine, di spaventi ha pieno 
Delle Muse il bel regno; 

COSÌ egli si duole che le nostre assonnate imma- 
ginazioni domandino, per risvegliarsi, "il fra- 
casso, e quanto hanno di piìi frenetico e tem- 
pestoso le fantasie settentrionali,,, e si ferma 
a dimostrare come siano diversi e discordi i 
genii delle due contrade. E il Leopardi si è 
doluto, come abbiamo visto, d'aver disprez- 
zato Omero, Dante e tutti i classici e d'aver 
ammirato gli stranieri ; nondimeno, se egli passa 
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dal disprezzo all' ammirazione per i primi, e 
viceversa, non è già che segua da ultimo ri- 
gorosamente il nuovo indirizzo. Mentre il Gior- 
dani lo giudica classico d'animo e di letture, 
il Belloni, romantico, può dargli lode e can- 
tare di lui, tanto moderato è l'uso che egli 
fa della mitologia. E, quanto agli stranieri, 
per comporre un trattato sulla Condizione pre- 
sente delle lettere italiane^ egli sente il biso- 
gno di " infinite letture anche di libri stra- 
nieri. „ Egli legge, studia e cita l' iniziatore 
del romanticismo : il Rousseau, e si rallegra 
caldamente col Brighenti " della conoscenza 
ch'ella avrà fatta con Lord Byron, uomo cer- 
tamente segnalato,,; e giudica questo roman- 
tico, questo settentrionale, questo gran ribelle 
nell'arte e nella vita " uno dei pochi poeti 
degni del secolo, e delle anime sensitive e 
calde. „ E dà lode al Goethe perchè ha preso 
dalla realtà i casi di Werther; e se più cir- 
cospetto è il suo giudizio sulle Memorie del 
grande poeta tedesco, noi vedremo che lo mo- 
difica. Queste Memorie, dice " hanno molte 
cose nuove e proprie, come tutte le cose di 
quell'autore, e gran parte delle scritture te- 
desche; ma sono scritte con una così sai va- 
lica oscurità e confusione, e mostrano certi 
sentimenti e certi principii così bizzarri, mi- 
stici e da visionario, che, se ho da dirne il 
mio parere, non mi piacciono molto. „ Ma piti 
tardi al fratello Carlo, romantico deciso, più 
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diluì ammiratore degli stranieri, scrive: "È 
vero che le tue lettere sono triste, ma son care 
e IjcUe, ed io amo meglio di sentirti lamen- 
tare, che di lasciarti tacere. Il tuo stile si 
rassomiglia a quello del Groethe nelle Memorie 
della ssua vita che ha pubblicato ultimamente. 
Io comprendo benissimo tutta la pena del tuo 
Htato.,..,, Egli comprende anche lo stile del 
jjoeta dì Faust dopo aver compreso lo stato 
d'animo che lo ha dettato. 

Perchè, infatti, lo stile dei romantici e dei 
claÉ§8Ìci non è diverso per la diversità dei 
precetti retorici delle due scuole; ma perchè 
diversa è la condizione e l'indole dell'animo 
loru. Lo stesso Goethe spiega bene che i mo- 
derni non sono romantici perchè moderni, ma 
perchè deboli, malaticci, infermi ; Tantico non 
il chusj^ico perchè antico, ma perchè vigoroso, 
forte, sereno. E se Giacomo Leopardi pro- 
pende, quasi contro sua voglia, verso i ro- 
mantici , ciò avviene perchè la sensibilità 
estrema e Timmaginazione esorbitante che ab- 
biamo trovato in lui, sono i segni particolari 
di tutta la nuova fazione. " Noi Leopardi slam 
pieni di fuoco,,, diceva Paolina, la sorella del 
poeta ; due anni prima che Giacomo nascesse, 
Tautore delle Lettres Westphaliennes scriveva : 
^ Toutes Ics imaginations sont en feu.... Jamais 
cette affection de Tàme qu'on nomme sensibilité 
ne fut exalt<'e autant que dans notre siècle; ja- 
mais le sentiment ne fut aussì analysé, aussi 
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delicat, cela peut se remarquer méme dàns ses 
influences physiques, dans la prodigieuse quan- 
tité de maladies nerveuses qui se voit tous 
les jours. Les gens qui sont organisés d'une 
manière si irritable ont les passions plus vi- 
ves.... On pourrait les nommer la secte des 
sentimentaux.... „ E per il Recanatese il cuore 
è tutto, la sensibilità è tutto; egli si duole 
che tutti non sieno sensibili, " car je ne fais 
aucune différence de la sensibilité à ce qu'on 
appelle ver tu. „ 

L'artista romantico, sdegnando l'imitazione 
dei vecchi scrittori, lasciando da parte le fa- 
vole antiche, cupido di esprimere cose viste 
e sentite, capace di sentimenti che stima nuovi, 
squisiti, straordinarii , studia direttamente le 
sue passioni e la natura. Il Leopardi, discu- 
tendo col Giordani intorno alla prosa ed alla 
poesia afferma: " Da che ho cominciato a 
conoscere un poco il bello, a me quel calore 
e quel desiderio ardentissimo di tradurre e di 
far mio quello che leggo, non hanno dato altri 
che i poeti, e quella smania violentissima di 
comporre altri che la natura e le passioni ; 
ma in modo forte ed elevato, facendomi quasi 
ingigantire l'anima in tutte le sue parti, e 
dire fra me : questa è poesia ; e per esprimere 
quello che io sento ci voglion versi e non 
prosa, e darmi a far versi. „ Se quindi legge 
assiduamente i suoi classici latini e greci, e 
quanto più li legge tanto più gli s'impiccolì- 
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scono i nostri anche degli ottimi secoli, egli 
preferisce tuttavia i poeti ai prosatori ; Cice- 
cerone, " una volta che la mia mente si trovava, 
come accade, in certa disposizione da bramare 
impressioni vive e gagliarde, mi parve (e fu 
in un trattato filosofico) più lento e grave che 
non si conveniva al mio desiderio di quel 
momento.... „ Prosa e poesia non sono sol- 
tanto modi diversi d'espressione, ma anche 
diversi atteggiamenti delF animo: la poesia è 
pili sentimento, la prosa è più riflessione. Tra 
i più classici scrittori, in tempi che del ro- 
manticismo non esiste neppure il nome, i poeti 
sono naturalmente sensibili e immaginosi, hanno 
parte di quelle qualità che saranno proprie dei 
romantici e li distingueranno. Del pari i ro- 
mantici sono naturalmente poeti per il calore 
degli affetti, per la vivacità dei fantasmi, an- 
che quando non compongono versi. E la loro 
prosa è poetica, e il Leopardi che giudica il 
suo secolo poco o niente poetico e alle volte 
consiglia di porre da parte i versi e loda la 
prosa, linguaggio della riflessione e della fi- 
losofia ; stima pure altra volta , perchè cosi 
vuole la duplicità dell'animo suo, che la prosa, 
per essere veramente bella, debba avere " sem- 
pre qualche cosa del poetico, non già qualche 
cosa particolare, ma una mezza tinta gene- 
rale. „ C'è in lui un filosofo che si compiace 
nella lettura della classica prosa ciceroniana ; 
ma c'è anche un poeta che, quando vede la 
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natura dei luoghi ameni, nella bella stagione, 
si sente cosi trasportare fuori di sé stesso, 
" che mi parrebbe di far peccato mortale a non 
curarmene, e a lasciar passare questo ardore 
di gioventù e a voler divenire buon prosatore, 
e aspettare una ventina d'anni per darmi alla 
poesia. „ Non solamente egli preferisce la 
poesia, ma adora la musica: come tutte le 
anime sensibili del suo tempo, h deliziato da 
quest'arte che pih e meglio della poesia parla 
al sentimento e airimmaginazione. Se la poesia 
è più romantica della prosa, la musica è l'arte 
romantica per eccellenza, l'arte nuova, l'am- 
biguo linguaggio delle nuove passioni per- 
plesse, indefinite, inappagabili. 

Desiderii infiniti 

E visioni altere 

Crea nel vago pensiere, 

Per naturai virtù, dotto concento ; 

Onde per mar delizioso, arcano 

Erra lo spirto umano, 

Quasi come a diporto 

Ardito notator per l'Oceano.... 

Mentre il poeta romantico attribuisce tanta 
potenza alla melodia, mentre chiama '' mira- 
bili „ le commozioni suscitate dalla musica, il 
filologo classico torna agli studii pazienti, 
all'esame dei testi antichi. L'uomo che risente 
alla lettura della Storia Romana del Niebhur 
un piacere indicibile e che annovera fra le 
pochissime felicità della sua vita l'averne co- 
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jiosciuto r autore , è lo stesso che sente le 
lacrime salirgli agli occhi udendo all'Argen- 
tina la Donna del lago. 

Così l'intimo contrasto che abbiamo trovato 
fra le due potenti facoltà del suo spirito è 
accresciuto dall'educazione, dal dissidio delle 
influenze che ora lo spingono in un senso ora 
neir altro. Ma, in verità, il contagio romantico 
gli si apprende ogni giorno più gravemente. 
Noi abbiamo considerato alcuni dei caratteri 
letterarii, rettorici, formali, del romanticismo ; 
e abbiamo visto che, nonostante la sua fedeltà 
ai grandi antichi, il Leopardi pur s'accosta 
per questo rispetto ai moderni ; ma se consi- 
deriamo il romanticismo non come forma ma 
come contenuto, non come metodo di scrivere 
ma come modo di sentire, troviamo nel Ee- 
canatese tutti i caratteri dei romantici veri. 

L'immaginazione eccedente e la smodata sen- 
sibilità anticipano, tra costoro, la vita; prima 
e più che alle cose vere essi si affezionano 
alle figurazioni della loro fantasia. Ij^Harold 
di quel Byron che Giacomo amava tanto già 
prova il disgusto della sazietà quando ancora il 
primo tempo della sua vita non è trascorso. E 
la malinconia di Chateaubriand nasce quando 
" nos faculte's jeunes et actives, mais renfer- 
mi'es, ne se sont exercées que sur elles- 
mémes sans but et sans objet. „ E la fantasia 
dipinge ad Ortis '' cosi realmente la felicità 
ch'io desidero, e me la pone davanti agli occhi, 
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e sto 11 11 per toccarla con mano, e mi man- 
cano ancora pochi passi — e poi ? il tristo 
mio cuore se la vede svanire e piange quasi 
perdesse un bene posseduto da lungo tempo. „ 
E il Lamartine, nel giorno che compie ven- 
t'anni è stanco come se ne avesse vissuti 
cento. Il Leopardi dice che in lui " Fattività 
interna si è consumata assai presto da sé me- 
desima per il suo proprio eccesso. „ 

Le anime avvezze a spaziare nel mondo 
dei sogni, che non ha confini né obbligazioni, 
potranno mai essere appagate dalla realtà pre- 
cisaSaente circoscritta e severamente gover- 
nata? " Quand tous mes réves se seraient 
tournés en reali té, „ dice il Rousseau, " ils ne 
m'auraient pas suffi ; j'aurais imaginé, révó, 
delire ancore. Je trouvais en moi un vide 
inexplicable que rien n'aurait pu remplir, un 
certain elancement du coeur vers une auti*e 
sorte de jouissance dont je n'avais pas Fidée 
et dont pourtant j'avais le besoin. „ E Cha- 
teaubriand : " On m'accuse de passer toujours 
le but que je puis atteindre ; hc^las ! je cherche 
seulement un bien inconnu dont Tinstinct me 
poursuit. Est-ce ma fante si je trouve partout 
des bornes, si ce qui est fini n'a pour moi 
aucune valeur?,, E il Leopardi vorrebbe "tou- 
jours sentir, toujours aimer, toujours espérer „, 
ma " le bonheur de Thomme ne peut consister 
dans ce qui est réel. Il n'appartient qu'à 
Fimagination de procurer à Fhomme la seule 
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espèce de bonlieur positif dont il soit capable. 
C*e&t la veritable sagesse que de cherclier le 
banlieur dans l'idéal.... „ L'identità di queste 
dii^posizioni intime è manifesta. Ancora: Gian 
Giacomo preferisce le immagini agli oggetti 
che le hanno suscitate e, alle Charmettes, ama 
meglio la signora de Warens quando le è 
luiitano che non quando le sta da presso. 
" Plusieurs fois j'ai evité pendant quelques 
jouis l'objet qui m'avait charme dans un songe 
d^'licieux. Je savais que ce charme aurait été 
dvtruit en s'approchant de la realità. Cepen- 
dant je pensais toujours à cet objet, mais je 
jit! le considérais pas d'après ce qu'il était: 
je le contemplais dans mon imagination, tei 
qu'll m'avait paru dans mon songe. „ Sono 
parole del Ginevrino? È il Recanatese quello 
che le scrive. Egli chiede: " Suis-je romane- 
t^que? „ Sì, 0, per meglio dire, egli è roman- 
tico. Romanzeschi chiama ancora, invece che 
romantici, i sentimenti idilliaci dell'amico Bri- 
j^henti; ma poi, come la parola romantico è 
stata la prima volta adoperata per qualificare 
ini paesaggio, cosi anch' egli l'adopera per 
<iualificare un paese : a Pisa trova " un certo 
misto di città grande e di città piccola, di 
cittadino e di villereccio, un misto veramente 
romantico. „ 

Nel sentire diversamente e maggiormente 
che gli altri, nel fuggire il mondo reale, nel 
concepirne uno idealmente migliore, i roman- 
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ticì si credono singolari, ottimi, unici. Il Rous- 
seau scrive: " Jétais fait pour étre le meil- 
leur ami qui fut jamais ; mais celui qui devait 
me répondre est encore à venir. „ Il La- 
martine loda " ces àmes concentrées, quoique 
errantes, qui désespèrent de trouver dans les 
autres àmes ce qu'elles révent de perfection 
€n elles-mémes. „ E il Leopardi loda " quei 
pochissimi che sortirono le facoltà del cuore, 
i quali possono avere dalla loro parte alcuni 
di questo numero,,, e crede che nell'amore 
nessuno lo eguagli : " non nasce un altrettale 
amor „ dice di se stesso il suo Consalvo. 
Egli crede ancora che nell'amicizia nessuno 
senta come lui :. " Chiamo voi medesimo in 
testimonio che un'altra persona che vi amasse 
ardentemente e immutabilmente come fo io, 
non l'avete ancora trovata né sperate di tro- 
varla: ed io come bramerei che ci fosse, non 
altrimenti, considerando me stesso, mi per- 
suado affatto che non si trova. „ E il suo 
dolore e quello del fratello Carlo, che è un 
altro sé stesso, per la morte del fratello Luigi, 
non ha il simile : '' Scrivimi come vuoi ; scri- 
vimi due sole parole come fo anch' io, per- 
chè le cose che noi sentiamo non si possono 
esprimere, ed è ben naturale che le nostre 
lettere sieno come le grandi passioni, cioè 
mute. „ 

Per questo sentimento orgoglioso combinato 
con lo sdegno della realtà nascono nei roman- 
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tici la misantropia e Tamore della solitudine. 
L'anima è sola, il mondo è un deserto, la 
civiltà un tradimento fatto alla natura; il 
ritorno allo stato patriarcale il solo saggio 
partito. Il Leopardi scioglie un inno ai Pa- 
triarchi; detesta i raffinamenti, i pervertimenti 
della società; ama di caldo amore la semplice 
natura. " Senza fallo „ scrive al Giordani, 
"io spero che vi sentiate meglio anche voi, 
contemplando questa natura innocente, fra la 
malvagità degli uomini. „ Il Renato dello Cha- 
teaubriand ha chiamato la folla "vasto deserto 
di uomini „ ; il Leopardi dice : " veramente per 
me non e' è maggior solitudine della gran 
compagnia. „ Il suo carattere " è di chiudere 
nel profondo di me stesso tutti gli affanni e 
le affezioni vere,,; naturalmente è inclinato 
alla vita solitaria, e la canta, e canta il pas- 
sero solitario, il costume del quale tanto so- 
miglia al suo. Questo raccoglimento dà luogo 
più tardi a una smania, a un bisogno di dissi- 
pazione ; allora egli dice che non è " nato alla 
pazienza „ , che la solitudine " non è fatta per 
quelli che si bruciano e si consumano da loro 
stessi „ ; e insomma, come tutti i romantici, 
egli è inquieto, incontentabile, non sa quel 
che vuole: " A me piace moltissimo la com- 
pagnia quando son solo, e la solitudine quando 
sono in compagnia.... „ Dopo aver educato 
sentimenti idilliaci, si compiace, come i suoi 
maestri, degli spettacoli tragici, delle convul- 
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sioni della natura: la sua Saffo classicamente 
esprime un pensiero romantico: 

Noi l'insueto allor gaudio ravviva 
Quando per l'etra liquido si volve 
E per li campi trepidanti il flutto 
Polveroso de' Noti, e quando il carro, 
Grave carro di Giove a noi sul capo 
Tonando, il tenebroso aere divide. 
Noi per le balze e le profonde valli 
Natar giova tra' nembi, e noi la vasta 
Fuga de' greggi sbigottiti, o d'alto 
Fiume alla dubbia sponda 
11 suono e la vittrice ira dell'onda. 

Ma il suo stato abituale è il tedio, il fasti- 
dio, la noia; come quello dei romantici che, 
non contenti di annoiarsi all'italiana, alla fran- 
cese alla tedesca, hanno preso ad impre- 
stito lo spleen inglese. Il tedio lo affoga, la 
noia non solamente lo " opprime e stanca „ 
ma lo " affanna e lacera „ ; e tanto gli è abi- 
tuale, tanto è connaturata in lui, che gli pare 
naturale, lodevole e grata : " la noia non è 
se non di quelli in cui lo spirito è qualche 
cosa. „ 

Noi dovremo tornare più tardi su questi 
punti : notiamo per ora come altri sintomi del 
male romantico si riscontrino nel Leopardi. 
Sdegnando il mondo e i loro simili, che fa- 
ranno gli annoiati ? Niente nella vita gli attira ; 
essi soli sono perfetti : passeranno pertanto il 
loro tempo osservando se stessi; l'analisi psi- 
cologica viene in grande onore. L'abito filo- 
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sofìco di studiare nella propria la natura di 
tutti gli uomini h afforzato nel Recanatese da 
questa mania del suo tempo ; egli pensa che 
nessuno scritto h piti eloquente di quello dove 
altri parla di sé stesso. E mentre una forma 
d'arte, il romanzo, già cronaca degli avveni- 
menti, diventa ora lo specchio dell' anima; 
mentre Stendhal compone i suoi primi romanzi 
psicologici; Griacomo Leopardi, quello stesso 
classico Leopardi il quale voleva scrivere un 
romanzo storico " sul gusto della Ciropedia „ , 
pensa di comporre la Storia d'un anima: "ro- 
manzo che avrebbe poche avventure estrinse- 
che, ma racconterebbe le vicende interne di 
un'anima nata nobile e tenera, dal tempo delle 
sue prime ricordanze fino alla morte „ ; pensa 
anche di comporre i Colloquii "dell'io antico 
e dell'io nuovo, cioè di quello che io fui, con 
quello ch'io sono; dell'uomo anteriore all'espe- 
rienza della vita e dell'uomo esperimentato. „ 
Se pure i romantici non fossero sdegnosi 
della realtà, se pure stimassero i loro simili 
e volessero frequentarli ed imitarli, vivendo 
come essi, ne sarebbero capaci? Le assidue 
analisi intime, l'intensità del pensiero, prima 
che nel Leopardi, in tutti gli altri romantici 
e nell'iniziatore della scuola attenuano l'ener- 
gia volitiva e rendono incapaci di vivere: lo 
stesso Leopardi nota questa sua parentela col 
Ginevrino quando, enumerato nel Filippo Ot- 
tonieri ì diversi generi di uomini, ragiona di 
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quelli nella cui natura " è congiunta e mista 
alla forza una sorta di debolezza e di timi- 
dità: in modo che essa natura combatte seco 
medesima. Perocché gli uomini di questa se- 
conda specie non vengono a capo, non- 
ostante qualunque cura e diligenza vi pongano, 
di addentrarsi all'uso pratico della vita, né di 
rendersi nella conversazione tollerabili a sé 
non che altrui. Tali essere stati negli ultimi 
tempi, ed essere nelFetà nostra, se bene l'uno 
più, l'altro meno, non pochi degl' ingegni mag- 
giori e più delicati. E per un esempio insi- 
gne, recava Gian Giacomo Rousseau. „ 

L'incapacità di vivere come gli altri, l'as- 
siduità delle meditazioni, la noia, l'inquietu- 
dine, la solitudine, producono la malattia del 
secolo : la malinconia, la disperazione, l'amor 
della morte. Se l'anima immaginosa e sensibile 
ha esaurito prima di vivere la sua forza vi- 
tale, se l'esperienza la scontenta, se il mondo 
la disgusta, se la solitudine la snerva, se gli 
altri la offendono, se la propria compagnia la 
stanca, dove resterà un rifugio ? Nella morte, 
unicamente. A questa conclusione arrivano tutti 
i romantici. Werther si uccide, Ortis si uc- 
cide; i loro imitatori non sono soltanto le- 
gione nell'arte, ma anche nella vita. Una donna, 
la Stael, fa l'elogio del suicidio; un'altra donna, 
Elisa Mercoeur, tenta di asfissiarsi col pro- 
fumo dei fiori. Vittorio Escoussc a 19 anni e 
Augusto Lebras a 16, si asfissiano insieme 
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perchè non si sentono al loro posto quaggiù, 
perchè manca loro la forza a ogni passo fatto 
avanti o indietro. Alfredo de Vigny riconosce 
che il suicidio è un delitto per la religione 
e per la morale, ma la disperazione può piti 
che la ragione; e, se la vince, sarà da chia- 
mar colpevole il suicida, il poeta, o non piut- 
tosto il mondo?... Non occorre citare altri 
esempi. Miglior partito sarà dimostrare la forza 
di questo contagio. Giacomo Leopardi forse 
anche senza Tepidemia romantica avrebbe di- 
sperato ; ma, senza le cause della sua dispera- 
zione che indagheremo fra poco ad una ad una, 
i germi del male diffusi nell'aria del suo tempo 
avrebbero attecchito e prodotto una grande ro- 
vina dentro di lui. Questi germi erano così vi- 
rulenti che attaccarono e minacciarono per un 
momento la salute morale d'un uomo d'azione, 
dell'uomo destinato ad operare cose grandis- 
sime, dell'uomo che ebbe la massima energia 
e il massimo impero sopra sé stesso, sopra i 
suoi simili e sul mondo: Napoleone Bonaparte. 
'' Je suis ennuyé de la nature liumaine, „ scrive 
egli un giorno al fratello Giuseppe: "Les 
grandeurs m'ennuyent, le sentiment est des- 
séché, la gioire est fade. „ Ed anch' egli si 
duole : ^' Un jour, au milieu des hommes, je 
rentre pour réver en moi-méme, et me livrer 
à tonte la vivacità de ma mélancolie. De quel 
coté est elle tournée aujourd'hui?,, Ed an- 
ch' egli pensa alla morte : " Du coté de la 
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mort. Dans F aurore de mes jours, je puis 
encore espérer de vivre longtemps, et quelle 
fureur me porte à vouloir ma destruction?... 
Que faire dans ce monde?... Puisque je dois 
mourir, ne vaut-il pas autant se tuer? Si j'avais 
passe soìxante ans, je respecterais les préjugés 
de mes contemporains et j'attendrais patiem- 
ment que la nature eùt achevé son cours ; mais 
puisque je commence à eprouver des malheurs, 
que rien n'est plaisir pour moi, pourquoi sup- 
porterais-je des jours on rien ne me prò spère ?...„ 
Se Bonaparte non sfuggì al contagio nei 
primi tempi dell' epidemia, con quanta violenza 
non deve essa comunicarsi piìi tardi, neirin- 
furiare del romanticismo, ad un'anima sensi- 
tiva e fantasiosa come quella del Recanatese?... 
Abbiamo visto che la potenza del sentimento 
poetico e dello spirito filosofico è in lui causa 
di un intimo disagio; questo disagio potrebbe 
essere, ma non h curato dall'educazione; tut- 
t'altro. Una disciplina uniforme avrebbe po- 
tuto essergli salutare; ma egli nasce in un 
tempo travagliato, in mezzo a un campo di 
battaglia. Senza l'avvelenamento romantico, 
non è da credere che le sue facoltà poetiche, 
l'immaginazione e la sensibilità, sarebbero state 
represse a vantaggio delle altre; ma non sa- 
rebbero state esasperate come furono. E se 
pure il poeta avesse potuto sentire come i 
romantici, senz'altro, certo non sarebbe stato 
contento, come non furono contenti i suoi 
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predecessori e compagni e seguaci; ma non 
avrebbe sofferto, come soffrì, per avere nello 
stesso tempo tanto assiduamente ripensato il 
pensiero antico. Mentre intomo a lui cia- 
scuno scrittore lotta contro un altro, egli 
lotta con sé stesso : h classico e romantico a 
un tempo, è attratto dall'una all'opposta parte. 
Fra le due retoriche cerca un accomodamento : 
la letteratura s'indirizzi " verso il classico e 
l'antico „ col soccorso della filosofìa, trattando 
soggetti " del tempo „ , riconoscendo " la ne- 
cessità di adattarsi al gusto corrente „ ; ma 
i sentimenti, gli atteggiamenti morali, grazie 
ai quali ogni altro scrittore si mette piuttosto 
con l'una che con l'altra fazione, non si con- 
ciliano dentro di lui o si conciliano per farlo 
soffrire; perchè, mentre il romanticismo lo 
disgusta del reale, il classicismo lo rende in- 
capace di adattarsi al mondo moderno. Leg- 
gete il suo canto Alla primavera^ che porta 
anche un secondo titolo : Delle favole antiche : 
vedrete che egli loda i tempi quando tutta la 
natura era animata, quando le candide ninfe 
e gli agresti Pani popolavano i fonti ed i campi, 
quando i fiori e l'erbe ed i boschi vivevano, 
quando Eco non era un " vano error di venti „ 
ma il dolente spirito di una ninfa infelice. Il 
sentimento che glie lo detta non potrebbe es- 
sere piii classico; consideratelo piìi attenta- 
mente : troverete che non è tanto classico quanto 
pare; c'è dentro quella stessa scontentezza 
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del presente e del vicino che spinge i roman- 
tici verso il passato e Tesotico. I romantici 
puri si rifugiano col pensiero nel medio-evo 
cavalleresco e cristiano ; il Leopardi lo evoca 
una volta: 

torri, celle, 
donne, o cavalieri, 
giardini, o palagi!... 

ma gFimmensi studii fatti intorno all'antichità 
lo rivolgono di preferenza a quel mondo pa- 
gano dal quale dovrebbe rifuggire interamente 
per essere romantico del tutto ; nel quale do- 
vrebbe serenamente rifugiarsi per essere del 
tutto classico. Nato più presto o più tardi, il 
suo spirito avrebbe forse seguito una sola cor- 
rente e nella nettezza delle visioni e nella sal- 
dezza dei convincimenti avrebbe trovato forza 
e sostegno : Fetà perplessa nel quale vive ac- 
cresce il suo disagio. Se egli possedesse una 
nativa capacità d'equilibrio, a lui si potrebbe 
riferire ciò che il Giordani dice del Canova, 
e " pietosa „ sarebbe stata la provvidenza po- 
nendolo " sul doppio confine della memoria e 
deirimmaginazione umana a congiungere due 
spazii infiniti, richiamando a noi i passati se- 
coli, e de' nostri tempi facendo ritratto agli 
avvenire,,; ma questa congiunzione, alla qual^; 
il Leopardi artista deve la sua grandezza, h 
anche un'altra causa del dolore dell'uomo. 
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I. 

LA SALUTE. 

Quantunque, per la nativa sua tempra e 
per effetto dell'educazione, Giacomo Leopardi 
sia un'anima in pena, mal preparata a tro- 
vare e ad apprezzare la felicità, che è il bi- 
sogno di ogni uomo; nondimeno, se la for- 
tuna gli sorridesse, se i beni gli si offrissero 
ed egli non li sapesse apprezzare, non avrebbe 
ragione di negarli. Ma che cosa gli prepara 
la vita? 

Il primo, il più necessario, il piti urgente 
dei beni è la salute, la pienezza, l'interezza 
delle facoltà organiche; senza di che nessun 
altro piacere, nc^ssun'altra gioia è possibile, e 
lo stesso si^ntimento delFessere è leso e me- 
nomato. '^11 corpo è l'uomo,, fa dire lo stesso 
Leopardi al suo Tristano: "perchè (lasciando 
tutto il resto) la magnanimità, il coraggio, le 
passioni, la potenza di fare^ la potenza di go- 
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dere, tutto ciò che fa nobile e viva la vita 
dipende dal vigore del corpo, e senza quello 
non ha luogo. Uno che «ia debole di corpo, 
non è uomo, ma bambino; anzi peggio; jìcr- 
chè la sua sorte è di stare a vedere gli altri 
che vivono, ed esso al piìi chiacchierare, ma 
la vita non è per lui. „ Questo vigore corpo- 
rale, la salute, il sommo bene, a pochi h ne- 
gato: tanto esso è frequente e necessario, che 
il primo posto si dà ordinariamente ad al hi, 
perchè "la vita è principalmente dei sani, i 
quali, come sempre accade, o disprezzanu o 
non credono di poter perdere ciò che pos- 
seggono. „ Il Leopardi ne è privo. 
t^(3^oi lo abbiamo visto scontento perchè, men- 
tre la fantasia vivacissima gli dipinge arcani 
mondi ed arcana felicità, la ragione lo con- 
trasta; e perchè mentre sente troppo, h poco 
capace di volere; ma insomma, con tutta la 
straordinaria sua precocità, egli è ancora un 
fanciullo, un adolescente, che impiega il suo 
tempo nello studio, che ha una gran fdihre 
di sapere, che non si stanca di leggere , di 
annotare, di commentare, di trasportare ^ulle 
esili braccia i pesanti volumi dai palchetti dulia 
biblioteca alla scrivania. Supponiamo che in 
gioventìi, nella maturità, egli goda d'una buona 
salute: il mondo, nonostante che egli lo sde- 
gni, tosto tardi, debolmente o fortemente, 
pure lo allaccerà. Invece, a diciassette anni^ 
egli esce dagli studii portentosi con la schiena 
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curva, i muscoli emaciati, la vista rovinata: il 
fanciullo vivace, Teroe Filzero che le dava a 
tutti e non ne toccava da nessuno, Giacomo 
^' il prepotente „ è un povero gobbo minac- 
ciato di cecità, oggetto di riso e di compas- 
sione* Senza dubbio non la sola enormità 
dello sforzo lo ha così ridotto ; egli porta dalla 
nascita, nelle vene, un principio maligno. Le 
morti precoci, le malattie nervose e la pazzia 
sono state frequenti tra i suoi antenati; il 
sangue della vecchia stirpe si è imp'òvérito e 
corrotto nei molteplici matrimonii tra consan- 
guinei: troppe volte i Leopardi s'imparentano 
con gli Antici, ai ^uali appartiene anche la 
madre dì Giacoma Ella lo concepisce giova- 
nissima, in tempim spavento, quando il marito 
di lei fe perseguitato dai Francesi invasori. L'e- 
redità morbosa e il formidabile sforzo mentale 
spiegano la rovina della sua salute: la rachi- 
tide e quella che oggi si chiama neurastenia. 
Nel primo fiore della gioventìi egli si sente 
morire, crede che non gli restino piii di due 
o tre anni da vivere. Non ne ha ancora venti, 
e già la sua vita consiste nelF alzarsi tardi, 
nel mettersi a passeggiare sino all'ora del de- 
sinare, nel riprendere poi la passeggiata sino 
alla sera: non può scrivere un rigo e appena 
riesce a leggere per un'ora. Così dura sette 
niL'HÌ. Si rimette alla •peggio, e allora capisce 
qua! e lii sua condanna: "ho potuto accorgermi 
e persuadermi, non lusingandomi, o caro, né 



La salute 55 



ingannandomi, che il lusingarmi e l'ingan- 
narmi pur troppo è impossibile, che in me ve- 
ramente non è cagione necessaria di morir 
presto, e purché m'abbia infinita cura, potrò 
vivere, bensì strascinando la vita coi denti, e 
servendomi di me stesso appena per la metà 
di quello che facciano gli altri uomini, e sem- 
pre in pericolo che ogni piccolo accidente e 
ogni minimo sproposito mi pregiudichi, o mi 
uccida. „ 

j^/^A ventun anno, nella primavera del 1819, 
comincia a soffrire d'una debolezza dei nervi 
oculari che gl'impedisce di poter leggere anche 
una sola riga ; trascorre allora i suoi giorni 
sedendo con le braccia in croce , o passeg- 
giando per le stanze, in modo che gli fa spa- 
vento^ " Nell'età che le complessioni ordina- 
riamente si rassodano, io vo scemando ogni 
giorno di vigore, e le facoltà corporali mi 
abbandonano ad una ad una. „ Ripiglia un 
po' di forza al rinfrescarsi della stagione, " ma 
l'imbecillità degli occhi, e però la miseria della 
mia vita, è sempre la stessa e maggiore. „ Il 
primo d'ottobre comincia una lettera al Gior- 
dani, ma un'oftalmia sopravvenuta alla debo- 
lezza non gli consente di finirla se non in 
sul finire del mese. L'amico lo sollecita a 
studiare ; " gli studi, „ risponde il poveretto, 
" non so da otto mesi che cosa sieno, trovan- 
domi i nervi degli occhi e della testa inde- 
boliti in maniera, che non posso non solamente 
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leggere ne prestare attenzione a checchessi- 
voglia, ma fissar la mente in nessun pensiero 
di molto poco rilievo. „ Egli si duole " di 
avere un cervello nel cranio „, perchè non può 
pensare minimi e fugacissimi pensieri " senza 
contrazione e dolore de' nervi „ ; il male degli 
occhi lo riduce " alla natura dei gufi, odiando 
e fuggendo il giorno. „Qla una tregua di 
quasi un anno; ma nelF autunno del '20 " o 
\/ che la fatica mi ha pregiudicato , se bene è 
stata moderatissima, o per qualunque altra 
ragione, sento che la mia povera testa ricade 
nella debolezza passata. „ Così va avanti, 
" come Dio vuole: quando peggio, quando 
meglio, sempre inetto a lunghe applicazioni.... 
Io studio la notte e il dì fino a tanto che la 
salute me lo comporta. Quando ella non mi 
sostiene, io passeggio per la camera qualche 
mese; e poi torno agli studi, e così vivo. „ 
In ogni inverno i suoi mali s'incrudiscono, il 
freddo è per lui " una malattia grave „, un 
" carnefice e nemico mortale „ ; né la prima- 
vera gli è del tutto propizia, perchè gli pro- 
duce ogni anno una penosa " inquietezza di 
nervi. „ Nel marzo del '25 è ridotto a tale, 
che non può " fissar la mente in una menoma 
applicazione, neppure per un istante, senza 
che lo stomaco vada sossopra immediatamente, 
come m'accade appunto adesso, per la sola 
applicazione di scrivere questa lettera. „ A 
Bologna, poco dopo, si sente un altro, quasi 
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guarito della testa e degli occhi; ma il cddo 
patito in viaggio gli produce una grave e 
penosa infiammazione d'intestini che si pro- 
lunga sino air anno seguente; e il primo 
freddo lo avvilisce, e il rigido inverno lo 
tormenta in modo straordinario, '' perdi e la 
mia ostinata riscaldazione d'intestini e di reni 
m'impedisce l'uso del fuoco, il camminare e 
lo stare in letto. „ Soffre pertanto pene inde- 
scrivibili, " quanto forse in tutto il rima- 
nente della mia vita insieme. „ (Jon la pri- 
mavera si sente tornare in vita " da una vera 
morte,,; ma se appena appena in a]>r[l(' il 
tempo si guasta, egli deve ritirarsi dal mondo 
e chiudersi in casa. Finalmente con Testate 
migliora; ma ricade appena fa una gita a 
Ravenna. Si propone di fuggire da Bologna, 
tanto lo spaventa l'idea di passarvi un altro 
inverno; ma prima che ne fugga gli soprav- 
viene un reuma di capo, di gola e di petto 
con febbre e sordità. Nel cuore deirinvcrno 
del '27 guarisce, a casa sua, dopo quattordici 
mesi, del male degli intestini; ma ritnmin- 
ciano a patire gli occhi " miserabilmente. „ 
Tornato a Bologna, gli danno un fastidio 
sempre più grave; a Firenze la ftussitme e 
l'enfiagione delle palpebre peggiorano: non 
può vedere la città, non può sosteneri; la luce. 
Guarita la flussione, gli resta la consueta de- 
bolezza dei nervi ottici e della testa, compli- 
cata dal male dei denti; e quantunque Fin- 
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verno lo atterrisca, è ridotto a sperare che 
sopravvenga tosto, perchè il freddo, pregiudi- 
candolo in tutto il resto, gli giova per gli 
occhi. Intanto non può " nò leggere, né scri- 
vere, né pensare „ ; ricomincia a starsene 
giorni interi seduto, con le braccia in croce, 
in un ozio " più tristo assai della morte. Certo 
è che un morto passa la sua giornata meglio 
di^me/^ L' 8 di settembre scrive : " La mia 
debolezza degli occhi è la piti grave ed osti- 
nata che io abbia sofferto da otto anni in qua. 
Sto bene, eccetto incomodi leggieri di flussioni 
e di stomaco. „ Vedete : è ridotto a tale che, 
con la vista rovinata, con altri incomodi di 
flussioni e di stomaco, pure dice che sta bene! 
Spera la guarigione " provvisoria e non radi- 
cale „ della vista con Finverno, ma il primo 
freddo lo disturba; poi, se migliorano gli occhi 
e i denti, torna a soffrire con lo stomaco, " per- 
chè, per paura di farmi male, non mangiavo 
più quasi nulla. „ 

Lo hanno accusato di vagabondaggio, men- 
tre il disgraziato è costretto a mutar di luogo 
/ per tentar di alleviare le sue pene. Va a Pisa 
nell'autunno del '27, e lì si sente assai meglio; 
quantunque gli occhi non guariscano intera- 
mente; e se il freddo gli fa bene, egli trema 
dalla mattina alla sera non potendo far uso 
del fuoco : " V uso del camminetto mi è im- 
possibile assolutamente e totalmente ; giacché 
anche lo scaldino, il quale adopero con mo- 
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derazione infinita , m' incomoda assaissimo, ^^ 
H 31 di gennaio così descrive il suo stato: 
" Questi miei nervi non mi lasciano pììi tspc- 
ranza; né il mangiar poco, né il mangiar 
molto, né il vino, né V acqua, né il past^eg- 
giare le mezze giornate, né lo star sempre 
in riposo , insomma nessuna dieta e nessun 
metodo mi giova. Non posso fissar la mente 
in un pensiero serio per un solo minuto, senza 
sentirmi muovere una convulsione interna, e 
senza che lo stomaco mi si tiirbi , la bocca 
mi divenga amara e cose simili^. La sua vita 
" é noia e pena: pochissimo posso studiare..,. 
La mia salute é tale da farmi impossibile ogni 
godimento: ogni menomo piacere mi ammaz- 
zerebbe „ ; e r infelice trova un' espressione 
terribilmente efficace per dipingere la sua mi- 
seria: "Se non voglio morire, bisogna ch'io 
non viva.... „ Dovendo tornare a Firenze viag- 
gia di notte: nondimeno sta male più giorni 
con gl'intestini e si persuade che non è piìi 
fatto per muoversi. " Tutti i miei organi, dn 
cono i medici, son sani: ma nessuno pu<'> es- 
sere adoperato senza gran pena, a causa di 
un' estrema , inaudita sensibilità che da tre 
anni ostinatissimamente cresce ogni giorno; 
quasi ogni azione e quasi ogni sensazione mi 
dà dolore. „ Per stare tollerabilmente , deve 
aversi una gran cura, evitare di riscaldarsi 
e vivere senza far nulla. 
•' Con la nuova stagione ricominciano i mali 
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di ventre: non può mangiare, si riduce tal- 
volta a patire la fame perchè lo stomaco non 
tollera cibo senza dolori, " i quali sono tanto 
più gravi, quanto è maggiore la quantità del 
cibo , benché questa non sia mai superiore, 
anzi appena uguale, al bisogno. „ Si rimette, 
ma gli ritorna la flussione degli occhi, ed è 
ancora costretto a tralasciare le occupazioni 
della mente. " La mia salute è passabile, „ 
scrive il 18 settembre del '28 al padre, " ec- 
cetto la solita estrema sensibilità ed irrita- 
bilità d'ogni sorta, la quale non posso vincere 
con l'esercizio (benché questo per il momento 
mi sia sempre giovevolissimo), e m'obbliga ad 
avermi una cura eccessiva, minuta e penosa. „ 
Per comporre una letterina entra " in con- 
vulsione e in una specie di febbre. „ In au- 
tunno : " i dolori e le difficoltà smaniose del 
digerire mi travagliano molto. „ Di ritorno a 
liecanati, non può " ne leggere, ne scrivere, 
né pensare, né digerire il mio pranzo, che é 
pur piccino. „ Neil' estate del '29 " lo sfian- 
camento e la risoluzione dei nervi „ va sempre 
crescendo. In luglio scrive alla Maestri : " Non 
solo non posso far nulla , digerir nulla , ma 
non ho più requie né giorno né notte. „ E in 
agosto allo Stella: " La mia salute é in misero 
stato e la mia vita é un purgatorio. „ E in 
settembre al Bunsen : " Non solo i miei occhi, 
ma tutto il mio fisico sono in istato peggiore 
che non fossero mai. Non posso né scrivere, né 
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leggere, né dettare, né pensare. Questa let- 
tera finehè non Favrò terminata sarà la mia 
sola occupazione, e con tutto ciò non potrò 
finirla se non fra tre o quattro giuniì.^ A 
Firenze, nel '30, ha sputi sanguigni ad ojj^ni 
più piccolo raffreddore, e passa mesi iutieri in 
letto ; torna anche a smaniare per lo stomaco : 
" Se non vedrete mie lettere, „ scrive alla 
sorella, " non vi meravigliate mai : assoluta- 
mente non posso, non posso scrivere, ,, Oj^'iii 
riga gli costa " sudor di sangue. „ È ridotto 
tronco che sente e pena. „ 
jE la crudele vicenda ricomincia col nuovo 
anno: in primavera si sente rinascL^rc, ''uia 
né occhi ne testa non hanno ricuperato un 
solo menomissimo atomo delle loro facoltà, 
perdute certamente per sempre.,. S'illude an- 
cora, crede d'esser guarito nelFautiniua; ma 
già lo turba il solo pensiero dell'inverno, <die 
dovrà passare in casa, "secondo il mio antico 
e poco ameno costume.,, A Roma, dovi^ va 
col Ranieri, é inchiodato a letto dal mal di 
petto, che continua sino alla primavera del '32^ 
con miglioramenti e ricadute succose^ ivo. Nel- 
l'estate, a Firenze, il caldo gli fa t^offrire 
" molta debolezza e malessere, poiclié tutta 
la mia salute e il mio vigore dipendi^ dalla 
moderazione della temperatura, la quale uiau- 
cando, sto sempre male. „ E neU'autuuno torna 
ad allettarsi per un altro reuma di petto: il 
terzo in dieci mesi. Arriva in fin di vita, si 
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ristabilisce a primavera ; ma gli occhi sono nuo- 
vaoiente, più seriamente minacciati dall'erpete, 
e qiia^ì perduti. Nell'estate ritornano a riam- 
malarsi: uno è semichiuso) / ; 6 b ^ 
Tale h la sua rovina, che, deliberato di ten- 
tare il clima di Napoli, non può dare diretta- 
mente notizia al padre della partenza; si deve 
servire della mano altrui, " perchè quelle poche 
ore della mattina, nelle quali con grandissimo 
stento potrei pure scrivere qualche riga, le 
passo neeessariamentfe a medicarmi gli occhi. „ 
E a NiTpoli la via della croce ricomincia an- 
cora ima volta : dapprima gli occhi sembrano 
guariti, poi egli deve tornare alla cura del 
sublimato corrosivo; quando Terpete migliora, 
resta ancora il male interno, insanabile. Nel- 
r autunno del '35 paga il suo tributo alla sta- 
gione con una costipazione accompagnata da 
copiose emorragie del naso. Le condizioni 
generali si sollevano, nelF inverno dal '35 al 
'3G può tornare un poco a pensare, a leg- 
gere, a scrivere; passa oltre un anno me- 
diocremente: ma è l'ultimo guizzo della lam- 
pada vicina ad estinguersi. Già le gambe 
connneiano a gonfiarsi, già il respiro diventa 
affannoso. 11 primo freddo del '36 lo fa spa- 
simare piti che quello sofferto a Bologna dieci 
anni prima, e sul principio del dicembre il 
ginocchio e la gamba diritta gli si gonfiano 
e diventano d'un colore spaventevole. Si porta 
questo male sino alla metà di febbraio, quan- 
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d'ecco un nuovo attacco di petto. L' occhio 
diritto è minacciato da amaurosi; gli soprav- 
viene un attacco d'asma per il quale non può 
ne camminare, né giacere, né dormire. Il 14 
di giugno, a trentanove anni, muore improv^ 
visamente, durante il desinare. 

Tale fu la vita deirinfelice : mai forse tanta 
grandezza d'ingegno fu pagata con tanta mi- 
seria del corpo. Negli altri, nelle creature 
sensitive del suo tempo, i dolori si alternano 
con i piaceri, alle contrazioni incresciose se- 
guono pure i fremiti di godimento; il suo su]ì- 
plizio è per questo inaudito: che non solo egli 
soffre fino allo spasimo, ma non può godere. 
Gli occhi che dovrebbero aprirsi agli spetta- 
coli della natura, della bellezza, sono costretti 
a fuggire la luce; il sangue che dovrebbi^ 
scorrergli impetuoso nelle vene ed avvivargli 
le membra ed imporporargli le guance, gli 
spunta sulle pallide labbra: le ossa gli )à 
rammolliscono, le carni gli si avvizziscono i 
la tisi, l'idropisia, la cardiopatia se lo con- 
tendono. E questi mali non gì' impediscono 
soltanto di soddisfare il naturale appetito del 
piacere, di cercare le grate impressioni; ma 
anche di appagare l'altro suo bisogno : il bi- 
sogno di studiare, di meditare, di comunicare 
con i grandi spiriti dei poeti e dei filosofi, di 
raccogliersi in se stesso, di scrivere il suo 
pensiero, e anche di pensare soltanto. Qualcuno 
gli consiglia di disprezzare i piccoli incomodi; 
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ma potrà mai essere piccolo incomodo per lui 
riiopo.^tìibilità di studiare? Egli non può la- 
sciare gli studi, e questi non hanno fatto e 
non fanno al fio che male, e male grave, alla 
sua salute. " Ma come passar la vita senza 
dì loro?,, Vivere senza pensare non gli è pos- 
sibile; ed egli non può pensare, ma deve vi- 
vere ; allora si duole che, dovendo pur essere 
al mondo, non sia ''pianta o sasso o qualunque 
altra cosa non ha compagna deiresistenza il 
pensiero. „ 

Così, mentre egli è per la sua costituzione 
morale poco capace di volontà, la sua costi- 
tuzione fisica gli vieta quasi ogni azione di- 
retta a contentare le prepotenti sue facoltà 
naturali. La sensibilità, che naturalmente cerca 
le impressioni grate, deve fuggirle e non ne 
prova alcuna; la stessa riflessione, la stessa 
meditazione, che sul principio lo ha consolato 
sino ad un certo segno dei mancati piaceri, 
è anch'essa continuamente impedita. 



IL 

l' amore. 



Quando la salute, prima condizione della 
felicità, è assicurata, gli uomini considerano 
come massimo pregio della vita l'amore. Tanto 
valore è attribuito a questa passione per la dif- 
ficoltà del suo appagamento. Ciascuna creatura 
bastando a sé stessa quando vuol soddisfare 
qualunque suo bisogno, ha bisogno d'un'altra 
creatura simile e diversa ad un tempo per sod- 
disfare ristinto della riproduzione. Questa di- 
pendenza, la necessità delFaccordo, non riguar- 
dano soltanto l'amore come fatto organico, ma 
anche e più l'amore come sentimento. I due 
appetiti del maschio e della femmina, se bene 
non si destano a un punto e con forza e carat- 
teri eguali, quasi sempre finalmente coinci- 
dono; molto più difficile è che le aspirazioni, 
i sentimenti e le idee d'un uomo e d'una donna 
concordino. La difficoltà dell'accordo, dal quale 
dipende l'appagamento del bisogno, si rivela e 
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si misura nella scelta sessuale. Non ad un qua- 
lunque individuo dell'altro sesso ciascun indivi- 
duo chiede l'amore, ma determinatamente ad un 
tale: se ogni donna può essere amata da ogni 
uomo, e reciprocamente, ciascuno di noi, uomo 
donna, crede che il proprio piacere dipenda 
da alcune creature singolarissime. E la no- 
stra scelta è naturalmente determinata dalle 
qualità esteriori e visibili delle creature da 
amare : noi scegliamo quelle che ci sembrano 
piti belle e, per ciò stesso, migliori. Giacomo 
Leopardi, sensibile e immaginoso come lo co- 
nosciamo, capace d'apprezzare come abbiamo 
vieto la bellezza muliebre, crederà, sulla fede 
di questa bellezza, a una maggiore, a un'in- 
finita bellezza intima ; l'amor suo sarà un fuoco 
divoratore. Infermo e deforme, egli non sarà 
riamato da nessuna donna. Mai i poeti dell'a- 
more immaginarono situazione più sciagurata : 
un cuor nobile e uno spirito altissimo in un 
corpo egro e contraffatto. Se l'esperienza sen- 
timentale è tanto spesso triste per quegli uo- 
mini grandi la cui grandezza non potè essere 
misurata dalle donne, ma che pure, poco o 
molto, bene o male, furono riamati ; che cosa 
dovette essere per un uomo come il Leopardi 
a cui nessuna donna mai rispose, di cui piti 
d'una donna rise? 

Il primo amore lo infiamma a diciotto anni: 
egii s'iuvaghisce della cugina Geltrude Cassi 
venuta per qualche giorno a Recanati e scesa 
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in casa di luiJChe struggimento sia questa 
passione egli stesso ha descritto: 

Tornami a mente il dì che la battaglia 
D'amor sentii la prima volta, e dissi : 
Oimè, se quest'è amor, com'ei travaglia ! 



Ahi come mal mi governasti, amore ! 
Perchè seco dovea sì dolce affetto 
Recar tanto desìo, tanto dolore? 

E non sereno, e non intero e schietto, 
Anzi pien di travaglio e di lamento 
Al cor mi discendea tanto diletto? 

Dimmi, tenero core, or che spavento, 
Che angoscia era la tua fra quel pensiero 
Presso al qual t'era noia ogni contento? 

Delizia somma ed unica, la passione è an- 
che spasimo ineffabile: questo contrasto noto 
ad ognuno si acuisce soprammodo in una na- 
tura sensibile come quella del Leopardi. Il 
suo cuore " inquieto e felice e miserando „ , 
gli affatica il fianco dal tanto forte palpitare, e 
il sonno gli vien meno come per febbre ; ma in- 
tanto la dolce immagine sorge viva in mezzo 
alle tenebre: 

Oh come soavissimi diffusi 
Moti per Tossa mi serpeano! Oh come 
Mille nell'alma instabili, confusi 

Pensieri si volgean ! 

(Ma di questa donna che suscita in lui tanto / 
desiderio egli può appena ammirare le sem- ^ 
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bianze e lulire la vuce: e f;ià ella parte J e 
invano 

Io qui vafiraTicìa al limi tare int^irno 
Tnvan la piofl:£:ia invoco o la tiìm pesta 
Acciò cliG la ritenga al mio sog^^iorno. 

Purfì il vento muggì a nella foresta 
E m uggia tra le nubi il tuono errante 
Pria che l'aurora in cìel fosse ridesta. 

care inibì, o cielo^ o terra^ o piante; 
Partt^ la drmna mia* pietà, se trova 
Pietà nel mondo un infelice amante. 

turbine, or ti sveglia, or fate prova 
'Di sommergermi, o nembi, i usi no a tanto 
Che il solo ad altre terre il di rinnova. 

S'apre il ciel, cade il soffio, in ojjni canto 
Poaan Verbe e le f rondi, e m'abbarbaglia 
Le hud il crudo jsol progne lìi pianto.... 

( E se egli, al buio, protendendo V orecchio 
avido per cogliere V ultima voce di lei che 
\i parte, ne ode in cambio un'altra, una voce 
plebea, pure un gelo lo prende e il cuore gli 
si rompe nel pettìu E quando ella se ne va, e 
s'ode il romorio dei cavalli e delle ruote: 

Orbo rimasi allor, mi ranni cebi ai 
Palpitando nel letto o, cIiÌlisÌ gli occhi, 
Strinsi il cor con la mano e sospirai. 

Poscia traendo i tremuli gin ocelli 
Stupidamente per la muta stanza, 
Oli ^ altro saràj dicoa, che il cor mi tocchi ? 

AmariBsìma allor la ricordanza 
Locommisì nel petto, o mi serrava 
Ad ogni voce il car^ a ogni speranza. 
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E lunga doglia il sen mi ricercava, 
Com'è quando a distesa Olimpo piove 
Malinconicamente e i campi lava. 

Non è esagerazione poetica, retorica. Già 
non sarebbe da dubitarne perchè lo scrittore, 

— e particolarmente uno scrittore come lui 

— risente , componendo , le sue impressioni 
passate; e se trova immagini gagliarde per di- 
pingere lo stato dell'anima sua, vuol dire che 
gagliardamente ha sentito o è capace di sen- 
tire; ma noi abbiamo altre testimonianze le 
oijali dicono molto più che non dica egli stesso. 

/La notte della partenza della Cassi, riferisce la 
contessa Teresa Leopardi, fu una notte " spa- 
ventevole. Egli era in preda a un delirio che 
^ lo faceva gridare e ruggire. „ Il fratello Carlo 
dovette vegliarlo. Calmatosi, egli non scrisse 
soltanto questi versi, compose anche una Storia 
del suo amore, in prosa ; un giorno ne lesse al- 
cuni frammenti al fratello : " gli si spezzava il 
cuore nel leggerli, e a Carlo mancava il co- 
raggio d'insistere, e lo pregava che cessasse 
d'intrattenersi su quelle strazianti memorie. ,^) 
Quest'analisi intima accresce naturalmente 
la forza delle impressioni che già si sono 
scritte profondamente nelle sensibilissime fibre. 
Nuli' altro compiacimento egli trova fuorché in 
questa indagine: 

Solo il mio cor piaceami, e col mio core 
In un perenne ragionar sepolto, 
Alla guardia seder del mio dolore. 
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Perchè, non solamente nulla ottenne egli da 
quella donna, ma nulla le chiese, nulla le 
disse; e quantunque assicuri che 

Vive quel foco ancor, vire Taffetto, 
Spira nel pensier mio la bella imago 
Da cui, se non celeste, altro diletto 

Giammai non ebbi, e sol di lei m'appago ; 

pure, col tempo, la memoria della sua pas- 
sione a poco a poco, naturalmente, si disperde. 
Un'altra tosto ne nasce. 
CUna fanciulla di umile condizione, Teresa 
Fattorini, figlia del cocchiere di casa Leopardi, 
lo innamora^ Che cosa dovrà essere questo 
sentimento noi possiamo prevedere da quel che 
egli dice intorno alla seduzione esercitata dalle 
giovanette, dalle vergini. Se una donna, come 
era la Cassi, " è piìi atta a inspirare e mag- 
giormente mantenere una passione, „ egli giu- 
dica che una fanciulla dai sedici anni ai di- 
ciotto anni "ha nel suo viso, nei suoi moti, 
nelle sue voci un non so che di divino che 
niente può agguagliare. Qualunque sia il suo 
carattere, il suo gusto, allegra o malinconica, 
capricciosa o grave, vivace o modesta, quel 
fiore purissimo, intatto, freschissimo di gio- 
ventù, quella speranza vergine, incolume, che 
si legge sul viso e negli atti, e che voi nel 
guardarla concepite in lei e per lei, quell'aria 
d'innocenza e d'ignoranza completa del male, 
delle sventure, dei patimenti; quel fiore in- 
somma, anclie senza innamorarvi, anche senza 
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interessarvi, fanno in voi un'impressione così 
viva, così profonda, così ineffabile, che voi 
non vi saziate di guardare quel viso; ed io 
non conosco cosa che più di questa sia ca- 
pace di elevarci Fanima, di trasportarci in un 
altro mondo, di darci un'idea d'angeli di pa- 
radiso, di divinità, di felicità. Tutto questo, 
io ripeto, senza innamorarci, senza muoverci 
desiderio di posseder quell'oggetto. La stessa 
divinità che noi vi scorgiamo, ce ne rende in 
certo modo alieni, ce la fa riguardare come 
di una sfera divina e superiore alla nostra, a 
cui non possiamo aspirare.... „ La gentile Te- 
resa, se da principio gl'ispira questo scntiia di 
umile e trepida ammirazione, presto lo in- 
fiamma d'amore prepotente. Quando, di mag- 
gio, ella siede intenta alle opere femminili e 
fa risonare tutt'intorno il suo perpetuo canto ; 
ed egli, lasciate le sue carte, ascolta quei 
suoni, il volto gli si discolora; e se volge lo 
sguardo alle vie dorate, agli orti, al mare, al 
monte, la sua felicità è infinita : 

Lingua mortai non dice 
Quel ch'io sentivo in seno. 

Che pensieri soavi, 
Che speranze, che cori, o Silvia mia ! 
Quale allor ci apparia 
La vita umana e il fato ! 

Qtìa egli non le ha detto una sola parola del- 
l' amor suo; né sa che cosa veramente ella 
^ provi per lui. Non può parlare, non sa risol- 
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versi: è timido, indeciso, senza volontà; noi 
sappiamo che tutta la sua forza vitale è im- 
piegata airinterno, a sentire, a pensare: non 
glie ne avanza per operare. E mentre la pas- 
sione lo strugge e la debolezza lo avvilisce, 
la povera ragazza se ne muore, di tisi, a ventun 
anno, quando egli ne ha appena ventp Egli 
vede venire la morte della diletta, e si studia 
invano di non credere a chi gli dà notizie di- 
sperate dell'inferma, e presente lo strazio della 
dipartita; e, morta, la rivede in sogno : 

Morta non mi parea, ma trista, e quale 
Degl'infelici è la sembianza. Al capo 
Appressommi la destra, e sospirando, 
Vivi, mi disse, e ricordanza alcuna 
Serbi di noi? 

Egli non può credere che sia morta ; e 
quando ne è certo, non sa come ancora sia 
vivo egli stesso; e all'ombra — solo alla vana 
ombra — che lo visita nel sogno, osa chiedere: 

Or se di pianto il ciglio, 

e di pallor velato il viso 

Per la tua dipartita, e se d'angoscia 
Porto gravido il cor; dimmi: d'amore 
Favilla alcuna, o di pietà, giammai 
Verso il misero amante il cor t'assalse 
Mentre vivesti? Io disperando allora 
E sperando traea le notti e i giorni; 
Oggi nel vano dubitar si stanca 
La mente mia. Che se una volta sola 
Dolor ti strinse di mia negra vita. 
Non mei celar, ti prego, e mi soccorra 
La rimembranza or che il futuro è tolto 
Ai nostri giorni.... 
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E quando ella gli dice che ^ì^ allora: 

Per le sventure nostre, e per Tamortì 
Che mi strugge, esclamai ; pi^r lo diletto 
Nome di giovinezza e la perduta 
Speme de' nostri di, concedi , o cara. 
Che la tua destra io tocchi* 

Torna a scordarsi che è morta nel ricoprirne di 
baci ardenti la mano ; ma il fantasma sparisce ; 

Allor d'an«3^oacia 
Gridar volendo, e spasimando^ a pregane 
Di sconsolato pianto le pupille, 
Dal sonno mi disciolsi. Ella nfìgli occhi 
Pur mi restava, e nelUincerta raggio 
Del sol vederla io mi credeva ancora. 

La dolorosa memoria non lo lancia piìu 

Ahi Nerinal In cor mi regna 
L'antico amor. Se a feste anco tdvoltaj 
Se a radunanze io movo, in fra me stesso 
Dico: Nerina, a radunanza, a festo 
Tu non ti acconci più, tu più nan movL 
Se torna maggio, e ramoscelli r. suuni 
Van gli amanti recando alln fanciulle, 
Dico: Merina mia, per te non torna 
Primavera giammai, non torna amorfi. 
Ogni giorno sereno, ogni fiorila 
Piaggia ch'io miro, ogni goder ch'io sento, 
Dico: Nerina or più non gode; i campi ^ 
L'aria non mira. Ahi tu passasti^ eterno 
Sospiro mio : passasti : e fia compagna 
D'ogni mio vago immaginar^ fli tutti 
I miei teneri sensi, i tristi e cari 
Moti del cor, la rimembranza acerba, ' ' 

(Dubitano clie questa Nerina ^ sia la stessa 
v/Suvia, la stessa Teresa Fattorini ; dicono cLe 
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possa essere un'altra umile giovanetta, la tes- 
sitrice Maria Belardinelli^ della quale il poeta 
si era più tardi invaghito. Sia pure. Ma que- 
st'altro amore è stato forse più fortunato del- 
Taltro ? Quest'altro amojjp somiglia quanto più 
non sarebbe possibile al primo. Come non ha 
rivelato l'animo suo alla Fattorini, il Leopardi 
non r ha rivelato alla Belardinelli ; come la 
Fattorini è morta giovane, giovane è morta 
la Belardinelli: la prima a ventun anno, la 
seconda a ventisette. Entramb^ile passioni fu- 
rono tacite, inappagate, infelici?) 
(jE l'esperienza della sua incapacità a farsi 
amare prostra il giovane, lo attrista, lo riduce 
^ a una sconsolata e cupa rassegnazione) Se 
incontra una bella fanciulla, se ne ode soltanto 
da lontano qualcuna cantare, 

A palpitar si move 

Questo mio cor di sasso; ahi, ma ritorna 
Tosto al ferreo sopor; cli'è fatto estraneo 
Ogni moto soave al petto mio. 

/Nessuna simpatia dell'infelice è stata corri- 
sposta, nessuna ne ha saputa o potuta espri- 
, mere ; nessun'altra ne esprimerà, di nessun'al- 
r^ ' ^ tra otterrà il ricambio. Egli stesso ha rico- 
' ' -^nosciuto che così dev'essere, che così è giusto 
che siar)Egli sa d'avere "l'aspetto misera- 
bile e dispregcvolissima tutta quella gran 
parte dell'uomo, clic è la sola a cui guardino 
i più : e coi più bisogna conversare in questo 
mondo ; e non solamente i più, ma chicchessia 
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è costretto a desiderare che la virtù non sia 
senza qualche ornamento esteriore, e trovan- 
donela nuda affatto, s'attrista, e per forza di 
natura, che nessuna sapienza può vincere, 
quasi non ha coraggio d'amare quel virtuoso 
in cui niente è bello fuorché Tanima. „ Così 
la sua Saffo, dispregiata amante, riconosce che 

alle sembianze il Padre 
Alle amene sembianze eterno regno 
Die nelle genti; e per virili imprese, 
Per dotta lira o canto, 
Virtù non luce in disadorno ammanto. 

Che vale nondimeno questa persuasione filoso- 
fica contro le leggi della vita, contro le voci 
delFistinto? La ragione ha un bel dimostrargli 
sino air evidenza che egli non può essere 
amato: che importa, se delF amore ha biso- 
gno? E allora, non che rassegnarsi, egli fa 
un ragionamento tutto inverso. L'amore degli 
uomini non si distingue per la parte che vi 
ha l'anima? I godimenti bassi e volgari val- 
gono forse il piacere " que donne un seul 
instant de ravissement et d'cmotion profonde?,. 
L'anima sua non è capace di risentire e di 
procurare altrui queste commozioni ineffabili? 
Le donne non dicono che è inutile parlare 
ai loro sensi; che solo il sentimento le in- 
fiamma? Non vi sarà una donna che, ansiosa 
di essere amata con l'anima, da un'anima 
grande, comprenderà la sua grandezza e com- 
patirà la sua sciagura e gli stenderà la mano ? 
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Se egli ancora non Tha trovata, non può, non 
deve sperare di trovarla? Nulla vale l'espe- 
rienza contraria per uno avvezzo come lui a 
dar tanto credito alle illusioni. Egli deve ne- 
cessariamente illudersi che se nessuna donna 
lo ha ancora compreso, qualcuna lo compren- 
derà. E il tempo passa, e non una si accorge 
di lui. Allora egli si rivolta contro tutte; 
tanto pili violentemente, quanto più è per- 
suaso che Tamor suo è senza pari, per quel 
sentimento orgoglioso del quale altrove no- 
tammo l'origine. Allora egli scrive: "L'am- 
bizione, l'interesse, la perfidia, l'insensibilità 
delle donne che io definisco un animale senza 

cuor e j sono cose che mi spaventano La 

scelleraggine delle donne mi spaventa, non 
già per me, ma perchè vedo la miseria del 
mondo. „ Egli vede che, se uomini e donne 
sono destinati ad amarsi, sono anche fatti di- 
versamente; e che, naturalmente piìi fredde, 
le donne possono speculare suU' ardenza del 
desiderio che ispirano: quindi la prostitu- 
zione. Egli non può accostare le sciagurate 
che si vendono perchè gli fanno troppo ri- 
brezzo e troppa paura, perchè vuole amare 
nobilmente, con tutte le piìi alte potestà del- 
l'esser suo; ma crede che, se altra fosse la 
sua condizione nel mondo, non sarebbe de- 
riso : " S' io divenissi ricco e potente, eh' è 
impossìbile, perchè ho troppo pochi vizi, le 
donne senza fallo cercherebbero d'allacciarmi. 
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Ma in questa mia condizione, disprezzato e 
schernito da tutti, non ho nessun merito per 
attirarmi le loro lusinghe. „ E il maggiore, 
runico suo merito, la capacità sentimentale, 
si perde a poco a poco: egli sente di non 
poter essere amato anche " perchè ho Fanimo 
così agghiacciato e appassito dalla continua 
infelicità, ed anche dalla misera cognizione del 
vero, che prima di avere amato ho perduto la 
facoltà di amare; e un angelo di bellezza e 
di grazia non basterebbe ad accendermi. „ 

Ma come s'inganna! A ventidue anni può 
egli esser sicuro di non ricadere nelF eterna 
illusione ? Non confessa che la sua esperienza 
è tutta immaginaria, che non ha amato real- 
mente, come tutti gli altri uomini i quali ma- 
nifestano i loro sentimenti e cercano di ot- 
tenerne il ricambio ; ma soltanto tra sé, taci- 
tamente, nella solitudine? Allora chi lo difen- 
derà contro nuove lusinghe? Bisognerebbe che 
il suo cuore mutasse di tempra perchè perdesse 
la capacità d'infiammarsi così. Se Famor suo 
è un chiuso fuoco che la sola vista d' una 
donna accende, né la mancata corrispondenza, 
né Fimpossibilità d'esser compreso, né lo sde- 
gno contro le creature giudicate insensibili 
gFimpediranno di accendersi ancora. 

Noi lo abbiamo udito gridare da Roma al 
fratello; ''Amami, per Dio. Ho bisogno d'a- 
more, amore, amore, fuoco, entusiasmo, vita.... „ 
Subito dopo soggiunge : " Le donne romane 
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alte e basse fanno propriamente stomaco ; gli 
uomini fanno rabbia e compassione. „ Nella 
gran città, se "non per modestia, ma per 
pienissima e abituale indifferenza e noncu- 
ranza „, le donne non alzano gli occhi sui 
giovani molto belli ed eleganti in compagnia 
dei quali egli gira spesso per le vie ; come 
sarà guardato e notato un povero contraffatto 
suo pari ? Quindi il suo sdegno cresce, lo fa 
uscire in nuovi insulti : " Trattando, è così 
difficile il fermare una donna in Roma come 
in Recanati, anzi molto piti, a cagione del- 
l' eccessiva frivolezza e dissipatezza di queste 
bestie femminine, che oltre di ciò non ispi- 
rano un interesse al mondo, sono piene d'i- 
pocrisia, non amano altro che il girare e il 
divertirsi non si sa come.... „ Ma quanto gli 
debba costare questo giudizio, quanto debba 
cuocergli la rinunzia alle gioie dell' amore 
nella quale vuol dare a intendere che quasi 
si compiace, appare da altre sue impressioni. 
Il povero rachitico intende squisitamente la 
seduzione delle forme muliebri, dà ragione 
dell'incanto che esercita lo spettacolo del ballo: 
" Una donna ne col canto né con altro qua- 
lunque mezzo può tanto innamorare un uomo 
quanto col ballo ; il quale pare che comunichi 
alle sue forme un non so che di divino, ed 
al suo corpo una forza, una facoltà più che 
umana. „ Se egli ha dichiarato di sprezzare 
tutto il genere femminino, se annunzia che 
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non tratta a Roma con donne, confessa pure 
che " senza queste nessuna occupazione o cir- 
costanza della nostra vita ha diritto di affe- 
zionarci di compiacerci. Io me n' assicuro 
per esperienza, e posso giurarti che la con- 
versazione spiritosa o senza spirito mi è 
venuta in odio mortale. Tutlo è secco fuori 
del nostro cuore; e questo non si esercita 
mai.... „ E quando il fratello Carlo gli an- 
nunzia che è innamorato, egli se ne felicita : 
" Veramente non so qual migliore occupazione 
si possa trovare al mondo che quella di fare 
air amore , sia di primavera o d'autunno ; e 
certo che il parlare a una bella ragazza vale 
dieci volte più che girare, come io fo, attorno 
) all'Apollo del Belvedere o alla Venere Capi- 
: tolina. „ Se, dunque, poco tempo dopo, di ri- 
; tomo a Recanati, egli scrive al Melchiorri 
che è " ben sicuro di morire e di soffrire per 
; tutt'altro che per una donna „ , noi non lo po- 
^ tremo credere. Rallegratosi col fratello per la 
sua nuova fiamma, otto mesi dopo egli am- 
monisce il cugino : " Io sono troppo persuaso, 
non dico della vostra filosofia, perchè la filo- 
sofia in questi casi non serve, ma della vo- 
stra accortezza e cognizione del mondo, per 
credervi capace d'innamorarvi in modo che la 
passione vi possa inquietare. Caro Peppino, 
uon siamo piìi a quei tempi. Nella primissima 
gioventìi, questo ci può accadere; ma dopo 
fatta esperienza delle cose, è impossibile, o è 



80 l' ESPEEIENZA 



troppo fuor di ragione. Un tempo addietro io 
era capacissimo di una passione furiosa; ne 
ho provate anch' io e per confessarvi la mia 
sciocchezza, vi dico che sono stato più volte 
vicinissimo ad ammazzarmi per ismania d'a- 
more, ancorché in verità non avessi altra ca- 
gione di disperarmi, che la mia immagina- 
zione. Ma dopo l'esperienza, sono ben sicuro 
di morire e di soffrire per tutt' altro che per J 
una donna. Farei torto al vostro buon giu- 
dizio se vi ricordassi che le donne non va- 
gliono la pena di amarle e di patire per loro. 
Non posso credere che mi rispondiate che la 
vostra è diversa dall'altre. Questa è la risposta 
di tutti gl'innamorati, e non sarebbe degna ^ ^ 
voi. Voi ed io dobbiamo tenere per assioma a \ f 
tematico che non v'è né vi può esser donna d ; ' 
gna di essere amata da vero. „ La contradd ( 
zione è tutta apparente : se egli parla ora d ^ 
credente ora da scettico, ciò avviene perchè, coi \ 
un bisogno prepotente d'amore, si sente con- -^ 
dannato a non ottenerne mai. Non lo amano, ed 
egli accusa tutto il sesso muliebre; ma se è 
ingiusto con le donne, è anche ingiusto con sé 
stesso, dichiarandosi impotente adamare quando 
invece è condannato a struggersi invano. " Sono 
molto contento, „ riscrive all' amico, " di ve- 
dervi questa volta un poco più quieto sopra la 
vostra passione. Di questa io non sarei capace, 
perchè il cuore, di cui voi mi parlate, è andato 
a spasso dopo tante esperienze d'uomini e di 
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donne : ma non biasimo però chi è capace an- 
cora di provarla e di amare da vero, anzi lo 
invidio e lo felicito , perchè T amore , quan- 
tunque sia una pura illusione, ed abbia molti 
dolori, ha però un maggior numero di piaceri; 
e se fa molti danni, questi servono per pa- 
gare moltissimi diletti che ci procura. Sotto 
questo aspetto io approvo Tamore se bene non 
lo prtvé ; ma quando poi esso ci dovesse fare 
infelici, non concederò mai che la ragione in un 
par vostro, e in qualunque uomo, sia filosofo, 
sia mondano, non debba potere, se non altro, 
indebolirlo.... A' tempi nostri, in questi costumi, 
con questo carattere di donne, coi disinganni 
che ci hanno procurati tante cognizioni d'ogni 
genere intorno al cuore umano, non è possibile 
che un uomo di senno sia per lungo tempo la 
vittima di una passione ispirata da oggetti 
pieni di vanità e d' ogni sorta di tristizie. „ 
Ma tanto egli arde, tale è la sua sete d'a- 
more, che non trovando una donna di carne e 
d'ossa alla quale poter degnamente consacrare 
il suo culto, se ne foggia una con la fantasia. 

Viva mirarti ornai 
Nulla speme m'avanza.... 

.... Già sul noveUo 
Aprir di mia giornata incerta e bruna, 
Te viatrice in questo arido suolo 
Io mi pensai. Ma non è cosa in terra 
Che ti somigli; e s'anco pari alcuna 
Ti fosse al volto, agli atti, alla favella, 
Saris, cosi conforme, assai men bella. 
Ds EoBEBTO. L^o^ardì, G 
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I Egli dimentica che, essendo tanto poco ama- 

i bile, non dovrebbe essere tanto esigente; la 

sua immaginazione è così fervida che vince la 
L coscienza della sua miseria fisica : infermo, 

r contraffatto, sogna una perfezione fuori del- 

l'umano: egli è ancora quel romantico che, 
innamorato di una donna viva, la evita per 
1^^ contemplarla idealmente, temendo che la realtà 

H ne distrugga Tincanto. Ma romanticismo, idea- 

È lismo, delirii della fantasia: tutto cede al- 

I r istinto vitale. L' amore è un bisogno ; egli 

I deve amare, ed ama : e l'amor suo non è ri- 

I cambiato; non dalla Basvecchi, non dalla Bri- 

ghenti, non dalla Malvezzi. Udite che cosa 
desta costei in questo dispregiatore di tutto 
il genere femminile : " Sono entrato con una 
donna (Fiorentina di nascita) maritata in una 
delle principali famiglie di qui, in una rela- 
fe| zione, che forma ora gran parte della mia vita. 

te Non è giovane, ma è di una grazia e di uno 

I . spirito che (credilo a me, che finora V avevo 

|, creduto impossibile) supplisce alla gioventù e 

^ crea un'illusione maravigliosa. Nei primi giorni 

^^: che la conobbi, vissi in una specie di delirio 

'^ e di febbre. Non abbiamo mai parlato di amore 

se non per ischerzo, ma viviamo insieme in 
un'amicizia tenera e sensibile, con un inte- 
resse scambievole, e un abbandono, che è come 
un amore senza inquietudine. Ha per me una 
; stima altissima : se le leggo qualche mia cosa, 

spesso piange di cuore senz' affettazione ; le 
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lodi degli altri non hanno per me nessuna so- 
stanza : le sue mi si convertono tutte in san- 
gue, e mi restano nell'anima. Ama e intende 
molto le lettere e la filosofia ; non ci manca 
mai materia di discorso, e quasi ogni sera io 
sono con lei dair avemaria alla mezzanotte 
passata, e mi pare un momento. Ci confidiamo 
tutti i nostri secreti, ci riprendiamo, ci avvi- 
siamo dei nostri difetti. In somma questa co- 
noscenza forma e formerà un'epoca ben mar- 
cata della mia vita, perchè mi ha disingan- 
nato del disinganno, mi ha convinto che ci 
sono veramente al mondo dei piaceri che io 
credeva impossibili, e che io sono ancor ca- 
pace d'illusioni stabili, malgrado la cognizione 
e r assuefazione contraria così radicata , ed 
ha risuscitato il mio cuore dopo un sonno 
anzi una mòrte completa. „ Teresa Carniani 
Malvezzi non è giovanetta, ignara della vita 
e dell'arte; è donna fatta, scrittrice, poetessa: 
dovrebbe sapere chi è l'uomo da cui è amata; 
se non gradisce 1' amor suo perchè non glie 
lo fa intendere subito ? Prima lo allctta ; poi 
un bel giorno gli dichiara che le sue visite 
la seccano. " L'ultima volta che ebbi il pia- 
cere di vedervi, „ egli le scrive, " voi mi di- 
ceste così chiaramente che la mia conversa- 
zione da solo a sola vi annoiava, che non 
mi lasciaste luogo a nessun pretesto per ar- 
dire di continuarvi la frequenza delle mie 
visite. Non crediate ch'io mi chiami offeso; 
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se volessi dolermi di qualche cosa, mi dorrei 
che i vostri atti, e le vostre parole, benché 
chiare abbastanza, non fossero anche più chiare 
ed aperte.... „ Questo egli chiede almeno : che 
non lo lusinghino, che gli dicano tosto di non 
volere, di non potere mai rispondere all'amor 
suo. E neppur questo può ottenere, mai. 

Nella stessa Bologna dove ha conosciuto la 
Malvezzi, nello stesso anno, incontra eguale 
fortuna con la Padovani, cantante giovane, 
bella e graziosa. Egli non va più da lei quando 
s'accorge che l'amor suo è sdegnato, e resiste 
alle dimostrazioni d'interesse con le quali que- 
st'altra mal consigliata tenta di riparare alle 
repulse; poiché gli amici di lui temono che 
non sia guarito del tutto, egli dimostra — o 
tenta dimostrare — che non hanno ragione: 
" Non so perchè vogliate dubitare della mia 
costanza in tenermi lontano da quella donna. 
Quasi mi vergogno a dirti che essa, vedendo 
che io non andavo più da lei, mandò a do- 
mandarmi delle mie nuove, ed io non ci andai; 
che dopo alcuni giorni mandò ad invitarmi a 
pranzo, ed io non ci andai ; che sono partito 
per Firenze senza vederla ; che non l'ho mai 
veduta dopo la tua partenza da Bologna. Dico 
che mi vergogno a raccontarti questo, perchè 
par ch'io ti voglia provare una cosa di cui 
mi fai torto a dubitare. Certo che la gioventù, 
la bellezza, le grazie di quella strega sono tanto 
grandi, che ci vuol molta forza a resistere.... „ 
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Egli trova questa forza ; e glie ne va data 
tanto maggior lode, quanto più degne di bia- 
simo sono coteste allettatrici, che vorrebbero 
tenerselo accosto non solo senza accordargli 
nulla, ma ridendo anche di lui. 

E voi, pupiUe tremule, 
Voi raggio sovrumano, 
So che splendete invano, 
Che in voi non brilla amor. 
Nessun ignoto ed intimo 
Affetto in voi non brilla: 
Non chiude una favilla 
Quel bianco petto in sé. 
Anzi d'altrui le tenere 
Cure suol porre in giuoco, 
E d'un celeste foco 
Disprezzo è la mercè. 

Allora egli si rivolge al passato, rievoca la 
figura della povera fanciulla morta sul fiore 
degli anni, della gentile che, se non Famò, 
almeno non rise di lui: e questo ò tutto il 
suo conforto: un mortuario ricordo: 

Rimembri ancora 
Quel tempo della tua vita mortalo, , , 

Quando beltà splendea ' v* ' 

Negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi, 
E tu, lieta e pensosa, il limitare 
Di gioventù salivi? 

Ella ò morta ; egli è inaridito, non aspetta se 
non la morte: 

Tu, misera, cadesti:. e con la mano 
La fredda morte ed una tomba ignuda 
Mostravi di lontano.... 
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E s'inganna ancora! Egli non è giunto al 
termine delle sue prove. Se Timmaginazione lo 
Ila, troppo illuso, se l'esperienza lo ha troppo 
(Iclaso, la triste vicenda non è ancora finita. 
Egli lia trent'anni. Quantunque la sua salute 
sia rov^inata per sempre, pure la fiamma vitale 
non h ancora spenta. Ed è. nato ad amare, 
come il suo Eleandro: " Sono nato ad amare, 
lirj amato, e forse con tanto affetto quanto 
pun mai capire in anima umana. „ Eleandro, 
come lui, ha un bel dire: " Oggi, benché non 
aiKora, come vedete, in età naturalmente 
fredda, né forse anco tepida, non mi vergo- 
gni ^ a dire che non amo nessuno, fuorché me 
»^te:^80^ per necessità di natura, e il meno pos- 
sibile. „ Griacomo Leopardi, per suo proprio 
C(nito, in prima persona, griderà ancora: "Io 
nr>iì ho bisogno ne di stima, ne di gloria, nò 
d'altre cose simili; ma ho bisogno d'amore.... „ 
La i^ua speranza che una donna finalmente lo 
intenda non può morire. Se non è mai stato 
auKito, se non ha saputo, se non ha potuto 
cj^primere i proprii sentimenti, gli basta, come a 
fJoTiisalvo, un lieta sguardo, una buona parola, 
perchè, ripetendoli mille e mille volte nel co- 
fcitaiite pensiero, egli viva e speri. 

Ed ecco la nuova allettatrice : Fanny Tar- 
gitmi-Tozzetti, che egli incontra a Firenze, 
nel 1830. Li un salotto elegante tutto odoroso 
flui nuovi fiori primaverili, vestita del colore 
dclhi bruna viola, ella lo accoglie amabilmente, 
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e quasi ad eccitare i suoi desiderii scocca 
baci sulle labbra delle figliuoline stringendole 
al seno. 

Apparve 
Novo ciel, nova terra, e quasi un raggio 
Divino al pensier mio. 

La fiamma che repentinamente lo investe è 
alta e gagliarda. Dal momento die Tha ve- 
duta il pensiero di lei governa il suo cuore: 

Dolcissimo, possente, 

Dominator di mia profonda mente; 

Terribile, ma caro 

Dono del ciel; consorte 

Ai lugubri miei giorni, 

Pensier che innanzi a me si spesso torni.... 

Da questo momento, come per virtU d'in- 
cantesimo, tutte le altre sue cure, i tanti do- 
lori, i ricordi, le aspettazioni, tutto svanisce: 

Ratti d'intorno intorno al par del lampo 

Gli altri pensieri miei 

Tutti sì dileguar. Siccome torre 

In solitario campo 

Tu stai solo, gigante.... 

Che divenute son, fuor di te solo, 
Tutte l'opre terrene, 
Tutta intera la vita al guardo mio! 
Che intollerabil noia 
Gli ozi, i commerci usati, 
E di vano piacer la vana spene. 
Allato a quella gioia, 
Gioia celeste che da te mi viene! 

E se prima egli non temeva la morte, ora 
quasi la sfida e ne ride; e se il volgo gli 
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parve spregevole, ora ogni atto indegno lo 
ferisce; e se la sua vita è stata un lungo 
martirio, è lieto d'averlo sopportato, ora che 
ottiene tal premio: 

Ed ancor tornerei, 

Cosi qual son de' nostri maU esperto, 

Verso un tal segno a incominciare il corso: 

Che tra le sabbie o tra il viporoo morso. 

Giammai finor sì stanco 

Per lo mortai deserto 

Non venni a te, che queste nostre pene 

Vincer non mi paresse un tanto bene. 

E amando egli solo, senza sapere ancora qual 
sorte è serbata all'amor suo, che slancio d'im- 
maginazione, che superbe speranze: 

Che mondo mai, che nova 

Immensità, che paradiso è quello 

Là dove spesso il tuo stupendo incanto 

Farmi innalzar! dov'io 

Sott'altra luce che l'usata errando, 

11 mio terreno stato 

E tutto quanto il ver pongo in obblio! 

Egli presente pure che anche questo è un 
sogno: ma sogno di natura divina; e se un 
tempo, amando la prima volta, fu stupito ve- 
dendo come per amore fosse tutt' in una volta 
" felice e miserando „, ora, con gli anni, coi 
disinganni, con le difficoltà di accogliere, dopo 
questa, nuove lusinghe, sente che il nuovo 
pensiero, " cagion diletta d'infinito affanno,,, 
non sarà piìi sostituito. 

Manifesterà egli questa volta con parole, 
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proverà questa volta coi fatti la passione sua? 
Egli sa che dovrebbe fare così; ma tutte le 
sue disgrazie sono aggravate : moralmente, la 
fiacchezza della volontà, la timidezza, la paura 
sono cresciute, sono diventate vera impotenza; 
fisicamente, dopo quindici anni di malattie, 
egli è l'ombra di sé stesso. Non sa far altro 
pertanto che pensare a lei; si studia di ve- 
der lei in quelli che le somigliano ; per esserle 
gradito importuna tutti i suoi amici chiedendo 
loro autografi, giacché ella ne fa raccolta. Ed 
ella, accogliendolo benignamente, godendo i 
vantaggi d'un' amicizia così grande, ride poi 
insieme con gli amici del "suo gobbetto....,, 
L'infelice ignora le risa di lei. Seguito a 
Roma l'amico Ranieri, si sente come in esilio; 
scrive alla donna del suo cuore una lettera 
dove la passione, nonostante la timidità, pure 
traspare : " Cara Fanny, Non vi ho scritto fin 
qui per non darvi noia, sapendo quanto siete 
occupata. Ma infine non vorrei che il silenzio 
vi paresse dimenticanza, benché forse sappiate 
che il dimenticar voi non è facile. Mi pare che 
mi diceste un giorno, che spesso ai vostri 
amici migliori non rispondevate, agli altri sì, 
perché di quelli eravate sicura che non si 
oftcnderebbero, come gli altri, del vostro si- 
lenzio. Fatemi tanto onore di trattarmi come 
uno de' vostri migliori amici, e se siete molto 
occupata, e se lo scrivere vi affatica, non mi 
rispondete....,, E lasciatosi andare a parlare 
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della sua misantropia, si pente, s" incolpa: 
"Ma io ho torto di scrivere queste cose a 
voi, che siete bella, e privilegiata dalla na- 
tura a risplendere nella vita, e trionfare del 
destino umano. So che anche voi siete incli- 
nata alla malinconia, come sono state sempre 
e come saranno in eterno, tutte le anime gen- 
tili e d'ingegno. Ma con tutta sincerità, e 
nonostante la mia filosofia vera e disperata, 
io credo che a voi la malinconia non convenga; 
cioè che quantunque naturale, non sia del tutto 
ragionevole. Almeno così vorrei che fosse.... 
Addio, cara Fanny; salutatemi le bambine. 
Se vi degnate di comandarmi, sapete che a 
me, come agli altri che vi conoscono, è una 
gioia e una gloria il servirvi. „ Tornato a 
Firenze, divampando la sua passione con nuova 
forza, egli comincia ad accorgersi che la donna 
lo tratta con insolita freddezza. Tante volte 
si è ribellato: ora no, ora s'umilia; dinanzi 
a lei prima e sola piega l'altero capo, si mostra 
timido e tremante; e spia sommessamente ogni 
sua voglia, ogni parola, ogni atto; impallidisce 
ai suoi superbi fastidii ; brilla in volto a un se- 
gno suo cortese; muta forma e colore ad ogni 
suo sguardo. Questa tenacia della speranza 
misurerà la forza della seguente disperazione. 
Già nell'agosto del '32, quando ella va a Li- 
vorno per i bagni, rimasto solo a Firenze, senza 
lei, senza l'amico, tormentato dalla passione im- 
potente, costretto a fuggire la luce per il male 
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degli occhi, le scrive: " Ranieri è serapre a Bo- 
logna, sempre occupato in quel suo amore che 
lo fa per più lati infelice. E pure certamente 
l'amore e la morte sono le sole cose belle che 
ha il mondo e le sole solissime degne di essere 
desiderate. Pensiamo, se Tamore fa l'uomo in- 
felice, che faranno le altre cose che non sono nfe 
belle ne degne dell'uomo.... „ I suoi malanni 
crescono con la brutta stagione: ha il petto 
rotto dalla tosse, gli occhi quasi spenti : è un 
moribondo. Ella gli accorda ancora un poco di 
carità; e il disgraziato se ne contenta; quando 
il Raineri, tornato a Firenze, gli rivela, forse 
per indurlo a lasciare questa città e a venir- 
sene a Napoli con lui, che anche questa donna 
lo schernisce come tutte le altre.... 

Allora perisce l'estremo inganno; la spe- 
ranza e lo stesso desiderio di nuovi amori, di 
nuovi inganni, si spegne; nessuna cosa gli 
pare che vnlga più i moti del suo cuore. Co- 
testa donna non ha saputo 

Che smisurato amor, che affanni intensi, 
Che indicibili moti e che deliri 
Movesti in me; né verrà tempo alcuno 
Che tu l'intenda. In simil guisa ignora 
Esecutor di musici concenti 
Quel ch'ei con mano e con la voce adopra 
In chi l'ascolta. 

La donna amata è come morta per lui. Quan- 
tunque realmente ella viva. 

Bella non solo ancor, ma bella tanto, 
Al parer mio, che tutte l'altre avanzi, 
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la creatura viva non gli è piti nnlla; egli 
sento, ultimo disinganno, ultimo dolore, d'a- 
vere amato non la persona reale di lei, ma 
Fimmagine che l'innamorata fantasia glie ne 
dipinse : 

Quella adorai gran tempo; e sì mi piacque 
Sua celeste beltà, ch'io, per iiisino 
Già dal principio conoscente e chiaro 
Dell'esser tuo, dell'arti e delle frodi. 
Pur ne' tuoi contemplando i suoi begli occhi, 
Cùpido ti seguii finch'ella visse, 
Ingannato non già, ma dal piacere 
Di quella dolce somiglianza un lungo 
Servaggio ed aspro a tollerar condotto. 

Uscendo pertanto dall' ultima passione della 
sua vita, egli s'accorge che l'amor suo è stato 
" un lungo vaneggiare „ ; come quando, fan- 
ciullo ancora, pensando che il primo suo vano 
amore gli aveva fatto giudicar vani gli studii, 
aveva concluso: 

Deh quanto in verità vani siam nui! 

Ma oramai egli è giunto sulle soglie della 
morte. E quando muore portando con sé sot- 
terra, dopo aver tanto spasimato, la sua ver- 
ginità; se pure Marianna Brighenti, che non 
lo ha allettato, ricusa pudicamente di far ve- 
dere ai curiosi la sola lettera d'amore che 
egli le scrisse; costei, la Targioni, la donna 
più ardentemente idoleggiata, il cui nome vero 
vive nella memoria degli uomini per l'amore 
di lui che Tha cantata col nome di Aspasia; 
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questa donna che ha avuto pochi scrupoli 
nella vita, che ha molto e liberamente amato, 
scrive al Eanieri dopo che il poeta è morto : 
" Molti ammiratori del povero Leopardi dimo- 
ranti in Parma mi hanno più volte chiesto e 
richiesto chi sia FAspasia su cui quell'insigne 
poeta scrisse canzone. Per carità, ditemelo 
voi se lo sapete, per togliermi da una fila- 
strocca di lettere inutili e noiose.... „ 



IH. 

LA FAMIGLIA. 

Se in tutto tranne che neir amore ciascuno 
basta a sé stesso, Fuomo non è già solo nel 
mondo, la sua felicità dipende in gran parte 
da chi gli sta intorno. Tutto il genere umano 
può essere ed è considerato da alcuni filosofi 
come un essere vivente del quale ogni in- 
dividuo è una cellula e i gruppi d'individui 
sono gli organi. La solidarietà tra gli uomini, 
tra le cellule umane, è tanto pili salda, quanto 
pili essi sono vicini: il gruppo più stretto è 
la famiglia. Da essa dipende Feducazione del 
cuore ; la condizione dei parenti nel mondo è 
anche quella del giovane sino al giorno che 
egli può provvedere a sé stesso. Come è edu- 
cato Giacomo Leopardi? In che stato sociale 
si^rova? 

^ua madre fu giudicata — e nessuno ha 
•nterposto appello al giudizio — donna di pro- 
positi virili più che di tenerezze materne. Un 
che di virile era nel suo aspetto, come ma- 
schile era qualche parte del suo vestito, gli 
stivali, il berretto. Ella fece pesare la dura 
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sua autorità, prima che sui figli, sul marito. 
" Si dette il caso, „ narra Paolina Leopardi, 
" quand'io era piccina piccina, o anche forse 
quando non ero nemmeno nata, che la gonna 
di mia madre s'intrecciò fra le gambe di mio 
padre, non so come. Ebbene, non è stato piìi 
possibile ch'egli abbia potato distrigarsene. „ 
Entrata in casa Leopardi, ella ne trova il pa- 
trimonio quasi sommerso nei debiti; saggia- 
mente, ma anche tirannicamente, impone un'e- 
conomia severissima. A nessuno consente di 
disporre di nulla; a nessuno manifesta quei 
sentimenti di calda e vivace affezione che 
sono la gioia della casa. Se i suoi bambini 
si lagnano di qualche dolore, le sole parole 
di consolazione che sappia dir loro sono que- 
ste: " Offritelo a Gesù. „ Quando sono grandi, 
apre e trattiene le loro lettere. Non una volta 
li stringe al cuore; " lo sguardo „ scrive Carlo 
Leopardi, " era la sola sua carezza. „ E Pao- 
lina : " Fra gli altri motivi che hanno ren- 
duto così trista la mia vita e che hanno dis- 
seccato in me le sorgenti dell'allegria e della 
vivacità.... uno è l'avere in mammà una per- 
sona ultrarigorista, un vero eccesso di per- 
fezione cristiana, la quale non potete immagi- 
nare quanta dose di severità metta in tutti i 
dettagli della vita domestica. „ 

Tale è la madre, la creatura che dovrebbe 
prima d'ogni altra sorridere al frutto delle 
proprie viscere, che ne dovrebbe cullare i so- 
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gni e lenire i dolori. Giacomo, come è rima- 
sto dinanzi a lei timido e quasi pauroso, cosi 
lontano da lei non ardisce scriverle, sicuro di 
annoiarla; nelle sue rarissime e brevissime let- 
terine, ella non pensa se non a rammentargli 
di tenere una buona condotta; e una volta lo 
cliiama anche " figlio d' oro „ ; ma quando ? 
Quando crede clie la professione letteraria ab- 
bia dischiuso al giovane una miniera d'oro, 
rendendo inutile l'assegno della famiglia. E lo 
eccita a continuarle il suo affetto " sincero „, 
sottolineando la parola certo perchè dubita 
della sincerità delF amore del figlio e se ne 
duole; ma di chi è la colpa, se non sua pro- 
pria ? Come vorrebbe che il figlio si lasciasse 
trasportare dall'amore, se ella stessa non l'ha 
amato, o l'ha amato a suo modo, moderando, 
reprimendo i moti del suo cuore materno? 

Il padre, Monaldo Leopardi, è uomo d'in- 
gegno fuor del comune e di cuore amorevole ; 
ma, oltreché non dispone della propria volontà, 
obbedendo sempre ed in tutto alla moglie, egli 
intende anche la vita al modo antico : non sa, 
non vuol sapere, non vuol sentire nulla di quel 
che accade nel mondo rinnovato. Come Gria- 
como, egli vede due secoli armati l'uno con- 
tro l'altro; ma se soffre di questa lotta, la sua 
sofferenza non deriva, come quella di Gia- 
como , dal contrasto delle opposte sollecita- 
zioni : egli non prova altro che ira e sdegno 
contro tutte le novità. Al figliuolo somiglia 
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per metà: gli ha dato Tamore delF antico, la 
severità del pensiero indagatore, la pazienza 
delle ricerche lunghe e minute, il senso del- 
l'ordine e della disciplina. Il gusto delle con- 
traffazioni di vecchie scritture è comune a 
^Monaldo e a Giacomo. Il padre trasmette non 
^soltanto a lui, ma anche all'altro suo figlio 
Carlo la sua disposizione al riso) come egli 
profonde le celie nei suoi scritti, e motteggia 
nella conversazione di tutti i giorni, e muore 
scherzando col sacerdote nell' agonia ; così 
Carlo è celebre per le sue arguzie e lascia 
un libro di epigrammi molto pungenti; così 
Giacomo, che esce spesso nel discorso e nelle 
lettere in motti felici, si servirà come più tardi 
vedremo di questa sua nativa attitudine.(An- 
cora: nel deridere il troppo vantato progresso 
delle scienze e delle arti padre e figlio si ras- 
^somigliano; il giudizio che danno intorno alla 
Roma dei loro tempi è identico. Con tanti 
tratti comuni non dovrebbero essi accordarsi? 
L'influenza di ogni uomo sopra il proprio 
simile si può esercitare in due modi: o per 
conformità, quando noi siamo persuasi ad imi- 
tare gli esempii che ci sono proposti; o per 
opposizione, quando siamo spinti a fare il con- 
trario. Nell'adolescenza, nel tempo che Gia- 
como s'immerge negli studii filologici, seve- 
rissimamente, da vecchio, egli si uniforma agli 
esempii paterni; perchè questo accordo du- 
rasse che cosa sarebbe necessario? Che il 

Db Robeeto. Leopardi. 7 



98 L^BSPERIEKZA 

padre secondasse a sua volta il figlio nel 
sentimento poetico della vita, nel generoso 
ardor giovanile, che comprendesse le sue in- 
quietudini, che lenisse la sua malinconia. Lo 
ha procreato a ventidue anni; non potrebbe 
esserne il fratello maggiore, non dovrebbe es- 
serne l'amico? Ciò gli è impossibile. (^e gli 
somiglia tanto da una parte, non gli somiglia 
niente dall'altra. La sua sensibilità morale è 
molto più ottusa, la sua fantasia è molto più 
sterile; la musica non gli dice nulla; i sen- 
timenti nuovi, indeterminati, dei quali soffre e 
i^gode la nuova generazione, gli sono scono- 
sciuti; alle idee nuove è inaccessibile. Non 
solo cattolico, ma suddito fedele del Papa, il 
cui governo chiama " dolcissimo „, è un vero 
" guelfo del diciannovesimo secolo. „ Va con 
la spada al fianco, come i cavalieri anticKT) 
" H prestigio della novità non mi ha sedottoTTe 
lusinghe della rivoluzione mi hanno lasciato 
inconcusso, non ho sieduto nel concistoro de- 
gli empii, e non ho alzato la voce dalla cat- 
tedra della pestilenza. „ Tanto ogni novità lo 
sdegna, tanto è fedele alle opinioni dei tempi 
passati, che nega il sistema copernicano: se 
Galileo ha riso di Ticone, egli si augura che 
venga qualcuno il quale rida di Galileo e re- , 
stituisca alla terra " l'antico onore „ conside- 
randola ancora come centro dell'universo, " li- 
berandola dal fastidio di tanti moti. „ Udite 
le sue argomentazioni: " Imperciocché, alla 



! 



La famiglia 99 

fine dei conti il Galilei non ha potuto viag- 
giare in persona nei tropici e nclF equatore, 
ma ha dovuto contentarsi di considerare le 
cose da lontano alquanti milioni di miglia; e 
quel sistema secondo il quale per dividere i 
giorni e le notti vogliamo che la terra si ri- 
volti ogni 24 ore intorno al suo asse come 
l'arrosto intorno allo spiedo, per compiere il 
corso dell'anno le facciamo fare un giro im- 
menso in 365 giorni alF incirca e per acco- 
modare le stagioni la costringiamo a starsene 
sempre giocando all'altalena, con alzare e ab- 
bassare i suoi poli.... questo sistema non toglie 
il desiderio di rinvenire una teoria meno lam- 
biccata. „ 
/Con queste disposizioni della mente, egli 
non è capace di indulgenza, di sopportazione: 
confessa ingenuamente che le sue buone qualità 
" sono bilanciate da un orgoglio smisurato che 
le troppe lodi datemi nell'adolescenza avevano 
fomentato e che mi rendeva ambizioso di su- 
perare tutti in tutto. „ Riconosce che "l'abi- 
tudine di sovrastare m'è sempre rimasta e mi 
adatto malissimo, anzi non mi adatto in modo 
veruno alle seconde parti. Voglio piegarmi, 
voglio esser docile, rimettermi e tacere; ma 
in sostanza tutto quello che mi ha avvicinato 
ha fatto a modo mio, e quello che non si, è 
fatto a modo mio mi è sembrato mal fatto. „ 
Che cosa può egli dunque intendere delle 
ansie, dei desiderii, dei bisogni del figlio ?J) 
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Può il figlio, ardente, vivace, inquieto, adat 
tarsi sempre alla freddezza, alla calma, alla 
rigidità del padre? Se tanta parte dello spi- 
rito del padre è nel figlio; se questi per le 
facoltà più serie della mente, per la profon- 
dità della cultura classica, per la capacità di 
disciplina, può essere sollecitato a seguire gli 
esempii del padre; la cieca intransigenza di 
Monaldo non deve poi ottenere T effetto con- 
trario, di spingerlo per la via opposta? Tra 
queste due anime la lotta non deve fatal- 
mente impegnarsi? 

La lotta si accese, e fu grave e scanda- 
losa ; e se molti diedero tutta la colpa al 
padre, non pochi anche oggi vedono nella 
ribellione di Giacomo il sintomo deiringrati- 
tudine, dell' aridità del suo cuore. Prima di 
esaminare i rapporti del padre e del figlio, 
notiamo come uno scandalo simile a quello 
avvenuto in casa Leopardi non fosse senza 
esempio, a quel tempo. Se, quantunque ras- 
somigliandosi e amandosi sommamente, un 
germe di discordia ha potuto sempre insinuarsi 
tra i genitori ed i figli, perchè altri sono i sen- 
timenti e le opinioni dei giovani, altri quelli 
dei vecchi; questo contrasto è piti sensibile 
al principio dell' era contemporanea. Quando 
tutti i poteri e tutti i principii cominciano ad 
essere oggetto di esame, anche la potestà 
paterna e posta in forse; come i popoli si 
ribellano ai re, così i figli si ribellano ai pa- 
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dri. "I consigli della vecchiézza y* sèri t;^c : 
Vauvenargues, "rischiarano senza riscaldare, 
come il sole d'inverno „ ; immagine che Sten- 
dhal doveva far sua: quello Stendhal che, 
odiando il padre ed essendone odiato, doveva 
anche scrivere per proprio conto: "I genitori 
e i maestri sono i nostri primi nemici quando 
entriamo nel mondo. „ E il piìi mite Vau- 
venargues così precisa il proprio pensiero : 
" I giovani soffrono non tanto dei proprii er- 
rori quanto della prudenza dei vecchi.... L'or- 
dinario pretesto di coloro che fanno Finfelicità 
degli altri è che vogliono il loro bene.... „ Be- 
niamino Constant, educato da un padre che 
reprime i moti del cuore per mostrarsi severo, 
fugge dalla casa paterna; il suo Adolfo at- 
tribuisce la propria malinconia all'educazione 
ricevuta dal padre, uomo generoso ma rigido, 
presso al quale egli non prova altro che sog- 
gezione. Senancour scappa in Isvizzera per 
sottrarsi allo stato ecclesiastico al quale ò 
destinato dalla famiglia ; Lamartine evade 
dalla casa di educazione, dove è sul punto 
di uccidersi. 

Pcros, de vos eiifants ne forcez poiiit Ics vooiix: 

Le ciel voiis Ics donna, mais pour Ics rondre heiireux, 

aveva ammonito il dolente Ch('nier, invano. 
Molti filosofi hanno affermato che l'unico sen- 
timento naturale, fondato sopra un istinto 
prepotente, è l'amor proprio; e che tutti gli 
altri, anche quelli che sembrano più disinte- 
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re^sàtf," ^oriò'^ 'forine più o meno larvate di 
egoismo; questa sentenza è confermata più 
spesso che non dovrebbe nel caso dell' amor 
paterno. Dai figli che debbono loro la vita. 
che sono come una viva parte della loro per- 
sona, e che perciò essi amano sopra ogni 
altra cosa al mondo, i genitori pretendono un 
affetto cieco clic rinunzii ad ogni volontà e 
ad ogni velleità e incondizionatamente si sot- 
toponga. Di questa qualità fu l'amor paterno 
di Monaldo, con l'aggravante della resistenza 
da lui opposta alle innovazioni. 11 fondamento 
dei vincoli sociali che egli vede minacciato 
è la famiglia; nella famiglia, nella potestà 
paterna, è l'origine di tutte quelle altre po- 
testà contro le quali egli vede far impeto: 
quindi, eo anche per indole non fosse por- 
tato a comandare, terrebbe sempre alta la sua 
autorità per convinzione. Il suo concetto del- 
l'autorità paterna è quello biblico: Filii Ubi 
siint; eriidi illos^ et curva illos a pueritia il- 
loram.. Egli esegue letteralmente il precetto: 
stabilito di avviar Giacomo per la carriera 
ecclesiastica, a dodici anni gli fa dare il 
primo degli ordini minori. Ne des illi potè- 
stcìtem in inventate^ et ne despicias cogitatus 
illlus: mai, ^''letteralmente mai ^^^ egli lo la- 
scia solo. Amandolo teneramente, teme che le 
vivaci manifestazioni dell'amor suo scemino il 
suo prestigio di padre; quindi le contiene e le 
reprime. Quando è riuscito troppo bene in 
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quest'opera, anch'egli si duole, come la mo- 
glie, anzi con più cordiale sincerità, di ciò 
che ne è l'effetto naturalissimo; perchè vor- 
rebbe, ma non può essere trattato con piena 
confidenza da Giacomo. " Mi pare che le let- 
tere mie siano di molestia a voi, e che voi 
diate ad esse un riscontro stirato stirato come 
i versi latini dei ragazzi ; quasi che il vostro 
cuore trovasse lin qualche inciampo per ac- 
costarsi al mio, il quale vorrebbe esser ve- 
duto da voi una volta sola e per un solo 
lampo, e questo gli basterebbe. „ E al padre 
amante il ^figlio devoto tosto risponde : " Le 
dico e le protesto con tutta la possibile ve- 
rità, innanzi a Dio, che io l'amo teneramente 
quanto è o f u mai possibile a figlio alcuno 
di amare suo padre; che io conosco chiaris- 
simamente l'amore che ella mi porta, e che 
a' suoi benefizi e alla sua tenerezza io sento 
una gratitudine tanto intima e viva quanto 

può mai essere gratitudine umana Se poi 

ella desidera qualche volta in me più di con- 
fidenza e più dimostrazioni d'intimità verso 
lei, la mancanza di queste cose non procede 
da altro che dall'abitudine contratta sino dal- 
l' infanzia, abitudine imperiosa e invincibile 
perchè troppo antica e cominciata troppo per 
tempo. „ E triste , dolorosa e quasi tragica 
per queste due anime F impossibilità di con- 
fondersi nell'impeto dell'affetto che pure en- 
ti'ambe le spinge. Ma non ha il padre vo- 
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lontariamente contenuto F affetto suo? Come 
si può dolere se ha impedite le ingenue ma- 
nifestazioni di quello del figlio S^Egli vuole 
che il figlio lo tratti con intimità quando gli 
dà del voi, quando lo ha educato a dargli 
i/del lei; quando per rispetto ai principii, alla 
tradizione, non gli ha dato mai nessun esempio 
dt confidente abbandono Q 
r Gli effetti di questa educazione sono molto 
più gravi che Monaldo non sospetti. L'anima 
sensitiva che avrebbe bisogno di espandersi, 
si chiude invece in so stessa : V apparente 
severità del padre e la reale soggezione nella 
quale è tenuto producono questo effetto: che 
il giovanetto si sente quasi estraneo nella fa- 
miglia, e alteramente ricusa .di ricorrere ad 
essa quando ne ha bisogno^" Io tra il non 
avere e il domandare scelgo il non avere, ec- 
cetto se la necessità de' miei studi o la voglia 
troppo ardente di leggere qualche libro non 
mi sforza.... Circa a mio padre, io mi son 
fatto durissimo al domandare, e non mi ci 
so risolvere a nessun patto. „ Tanto piìi egli 
si afferma in questo proponimento, quanto piii 
vede inutili le sue richieste e le sue pre- 
ghiere. Il Giordani gli consiglia, per salute, 
di cavalcare; e questo è uno dei pochissimi 
esercizii ai quali sarebbe adatto e che egli 
farebbe volentieri, perchè gli altri, ])iii ener- 
gici, lo ammazzerebbero; ma non gli è dato. 
I parenti, ai quali sarebbe spettato di mode- 
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rare gli enormi suoi studii, non intendono 
metter opera a correggerne gli effetti fune- 
sti. Egli non cessa di lagnarsi con Famico; 
" Avrei sommo bisogno di distrazioni, ma non 
ne ho: oimò! mi ridarebbero la salute e la 
vita. „ E ancora: " Con quel medesimo stu- 
dio che m'ha voluto uccidere, con quello te- 
nermi chiuso a solo a solo, vedete come sia 
prudenza! e lasciarmi alla malinconia, e la- 
sciarmi a me stesso clie_sono il mio spie- 
tatissimo carnefice.... „ (jEgli non ha " un 
baiocco da spendere „, e il padre non gli 
concede se non quelle cose che la sua sa- 
pienza paterna, e quella della moglie, giudi- 
cano convenienti. Compiacendosi del genio del 
figlio, lo tratta poi da bambino e ride tran- 
quillamente di lui se questo genio, sentendoci 
a disagio nel pacsuccio natale, chiede di an- 
darne via. Non è un capriccio quello che spinge 
Giacomo fuori di Recanati, ma una precisa 
necessità. Vedremo più tardi di che disagio 
morale vi sofi^risse; ma alle sue sofferenze fi- 
siche, alle sue malattie nervose la distrazione 
dei viaggi, la novità dei climi sarebbe il solo 
rimedio efficace. E la madre, arbitra delFim- 
piego delle sostanze, non vuol dargli un as- 
I segno. Senza dispendio della casa, mettendo 
in opera le influenze della nobile parentela, 
il giovanetto erudito sa che potrebbe ottenere 
uno stato a Roma o altrove: il padre vuol 
tenerselo accanto V' Il mio sentimento, „ scrive 



u- 



'?>\7^-; 



106 l'espebienza 



al cognato che intercede per il nipote, " è che 
egli sia men dotto, ma sia di suo padre. „ 
Sottolinea egli stesso. Egli pretende che Gria- 
como viva " tranquillo e lieto dove lo ha col- 
locato la Provvidenza. „ La Provvidenza non 
può sbagliare; egli è infallibile. E il figlio sfoga 
Fanimo suo col Giordani: " Solamente che avesse 
voluto chi dovrebbe volere, e non volendo dice 
agli altri ed a sé stesso di non potere, è cosa pal- 
pabile che da gran tempo avremmo ottenuto il 
nostro desiderio. Ma non vogliono né vorranno 
mai se non quando noi gli sforzeremo ; sono 
contenti di vederci in questo stato; in que- 
sto vorrebbero di tutto cuore che morissimo : 
si pentono di averci lasciato studiare, dicono 
formalmente in presenza nostra che hanno 
conosciuto i danni del sapere, al nostro fra- 
tello minore dannò appostatamente e palese- 
mente educazione e genio e strumenti da fa- 
legname, e i nostri desiderii paiono strava- 
ganze, e voglie pazze e intollerabili, a chi? 
non parlo degli altri che son vissuti e vivono 
essi come vorrebbero che vivessimo noi, dico 
a quel nostro zio che di dodici anni andò 
paggio alla corte di Baviera, tornato di di- 
ciotto visse per lo piìi in Roma finattanto 
che deputato della provincia a Napoleone e 
proposto per senatore, fatto cavaliere poi ba- 
rone poi ciamberlano, andò due volte a Parigi 
e alla corte, ora ha stabilito il suo domicilio 
a Roma, trasferitaci tutta la sua famiglia, e 
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persuasi a trasferircìsi tutti i suoi fratelli e 
tutta la famiglia di una sorella assai meno co- 
moda della nostra, ed ha avuto la sfacciatag- 
gine di dirmi piti volte spontaneamente die 
sapeva di non potere educar bene i suoi figli 
se non fuori di qui, e poi scrivermi una lunga 
lettera per provarmi che io la fo da ignorante 
e da stolto pensando solamente d' uscire di 
Recanati. „ 

CSe le sue parole sono dure, non è duro il 
suo cuore. Di che amore ripagherebbe i ge- 
nitori se questi fossero altri, si può argomen- 
tare dalla forza del suo affetto fraterno. L'a- 
\^more del fratello e della sorella è la sua grande 
consolazione. Carlo, minore di lui di un solo 
anno, con lui allevato sin dalle fasce, è " un 
altro me stesso „ , è il suo " confidente uni- 
versale^ gli è " sinonimo di vita „ ; insieme 
fanno""*Mina stessa persona ipostatica. „ Tut- 
tavia non mancano i motivi di discordia, " non 
per Finclinazione, amando lui gli stessi studi 
che io, ma per le opinioni.... Questi è il solo 
solissimo con cui apro bocca per parlare de- 
gli studi ; il che spesso si fa, e più spesso si 
farebbe se si potesse senza dispute, le quali 
sono fratellevoli ma calde. „ L'origine delle 
controversie che egli non può numerare " per- 
chè sono infinite „, è ancora nel conflitto ge- 
nerale delle menti. Carlo è romantico senz'al- 
tro; dinanzi a lui, udendole sue esagerazioni, 
Giacomo si afferma ancora più nel suo sdegno 



f 



^jif«><^ 



108 l'esperienza 



contro i principii moderni dei quali crede di 
essersi liberato interamente; e si duole che 
il fratello ami poco gli antichi, e molto gli 
stranieri e moltissimo i Francesi ; egli si ac- 
costa pertanto alle opinioni del padre ; ma ri- 
spettoso del passato dinanzi alFiconoclasta fra- 
tello, è nel tempo stesso rivoluzionario dinanzi 
al padre codino. Questa contraddizione si spiega 
ancora con l'intimo dissidio che trovammo in 
lui: egli pensa differentemente dal fratello e 
dal padre non già perchè rifugge dai loro op- 
posti eccessi ed ama un ragionevole tempe- 
ramento ; ma perchè, simile al fratello nell'ansia 
giovanile e poetica del nuovo, c'è anche in 
lui un filosofo, un vecchio, che protesta; e 
perchè, simile al padre in una certa rigidezza 
di principii, c'è in lui un giovane ardente che 
si ribella. L' affetto familiare avrebbe potuto 
rendere sopportabile e conciliare i suoi con- 
trasti; r affetto realmente sempre concilia i 
fratelli e rende esemplare il loro legame. Lon- 
tano da Carlo, Giacomo gli scrive : " Nessuna 
amicizia sarà mai e poi mai eguale alla nostra, 
ch'è fondata in tante rimembranze, che è antica 
quanto la nostra nascita.... Tu, l'amor tuo, il 
pensiero di te, siete come la colonna e l'ancora 
della mia vita. Ogni parte di questa si riferisce 
là come a un centro.... Se quella fede teologica, 
anzi quella coesistenza che noi abbiamo insieme, 
fosse mai sospesa; io non sarci piti quello di 
adesso; la mia esistenza non avrebbe più il 
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SUO fondamento ; e tutto il mondo cambierebbe 
faccia per me in un colpo....,, Che cosa sa- 
rebbe occorso perche questa capacità d'affe- 
zione familiare si volgesse anche al padre? 
Nient'altro che questi avesse trattato il figlio 
con quella confidenza, con quella cordialità, 
che pretendeva da lui. 

Egli avrebbe potuto giovargli moralmente. 
L'intima resistenza che Giacomo opponeva alla 
moda romantica, il suo culto dell'antichità, 
l'istintivo rispetto delle tradizioni avrebbero 
potuto essere fortificati per opera di un altro 
padre; Monaldo, con la sua severità, con le 
sue continue opposizioni, fa tutto il contrario. 
Egli non ha riguardo alla situazione morale 
di nessuno dei figli. Dell'ansia di Carlo, della 
forza con la quale il contagio romantico gli 
si è comunicato, già sappiamo qualche cosa. A 
quindici anni scrive: " Non mi è possibile espri- 
mere il trasporto, l'affetto, l'ammirazione, la 
compiacenza, l'entusiasmo che io provai nel 
leggere il Genio del Cristianesimo del signor 
Chateaubriand. Chi mai, dicevo fra me stesso, 
è giunto a questa penetrazione sì grande del 
cuore umano, e del cuore più delicato e sen- 
sibile, a questa pittura sì viva e sì naturale 
dei suoi piU piccoli movimenti?... Son rimasto 
per più giorni in un'estasi di meraviglia e di 
commozione, d'invidia.... No, non si cancellerà 
giammai dal mio animo la profonda impres- 
sione cagionatami dalla lettura di quest'opera 
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che mi ha fatto passare i più bei momenti 
della mìa vita, e rimaner lungo tempo in una 
situazione qual mai più ho provata di stu- 
pore, di elevazione, di turbamento per me 
nuovo affatto e sconosciuto, e che sarebbe tut- 
tora egualmente vivo, se il tempo e le distra- 
zioni e gli oggetti e le occupazioni diverse 
non ne raffreddassero la sensazione, non però 
mai la memoria, la quale resterà perpetuamente 
ad eternare le traccie di ammirazione, di ri- 
spetto ed anche di utilità e di profitto. .„ „ 
Egli si crede " soldato agguerrito contro tutte 
le disgrazie umane „, pensa che la morte del 
piacere e la nascita della noia, "mostro or- 
ribile „, sia dovuta al vivere antinaturale, 
" senza azione, senza meta, senza educazione 
fisica, senza sviluppo di azioni gigantesche. „ 
Paolina è vera sorella di Carlo e di Giacomo: 
ella non ha riso " mai appunto perchè non 
mi sono contentata di ridere solamente : io vo- 
glio ridere e piangere insieme: amare e di- 
sperarmi, ma amare sempre, ed essere amata 
egualmente, salire al terzo cielo, poi preci- 
pitare.... „ ,' ; . J.' ' 
{ ChiamiamqH infermi, e folli se pur si vuole: 
noli per questo sarà meno necessario trattare 
questi straordinarii fanciulli con illuminata te- 
/ nerezza, con gelosa bontà, con indulgente pre- 
mura. Ma la madre, quella che piìi di ogni 
altro sarebbe in grado di consolarli, non sa 
dire una buona parola; e il padre, quantun- 
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que tanto migliore di lei, pure li disconosce 
e li sottomette. Sarà da stupire se essi esj)ri- 
meranno il loro scontento con parole roventi? 
Carlo dirà di se stesso che non è niente, non 
ha niente, non fa niente e non ama niente^ f » ' ^ 
"^ Pensando a' miei casi, io rido di quel riso 
che usava Democrito, e che è il solo pianto 
che gli uomini del mio temperamento possono 
accordare a sé stessi. Costoro non sarebbero 
ora lontani dalF ammogliarmi.... „ Costoro sono 
i genitori; egli significa in modo anche piU 
duro lo scontento suo e dei suoi fratelli quando 
esclama: " Siamo veri animali domestici, man- 
tenuti a tanto per giorno; e perchè ci nu- 
trite?... „ Non meno triste e sdegnata è Pao- 
lina: nel '23, a ventitré anni, dice di non avere 
altro desiderio se non quello di non arrivare 
alla fine dell'anno, " ed è questo desiderio con- 
cepito con il pili intimo sentimento del cuore, 
e voi lo crederete bene conoscendo me e quelli 
che mi governano. Dei quali io sono così an- 
noiata, e di questo modo di vita, che non ne 
posso più ; ed il peggio è il non avere alcuna 
speranza, neppur lontana, di miglioramento; 
no, non vedere per fine a questo stato altro 
che la morte, e venga anzi prestissimo, che 
sempre sarà troppo tarda ai miei voti; e se 
mi assicurassero di morire domani forse dalla 
consolazione non ci arriverei. „ L'anno passa, 
ne passano molti altri, e la sua condizione 
peggiora. Nel '31 scrive che " non se ne può 
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più aifatto aifatto. Io vorrei che tu potessi ! 
stare un giorno solo in casa mia, per pren- 
dere un'idea del come si possa vivere senza 
vita, senza anima, senza corpo. Io conto di 
essere morta da lungo tempo ; quando perdei 
ogni speranza, dopo aver sperato tanto tempo 
inutilmente, allora morii — ora mi pare di 
esser divenuta cadavere, e che mi rimanga 
solo l'anima, anch' essa mezzo morta poiché 
pm:a di sensazioni di qualunque sorta. „ 
(Tale è la condizione dei figli. Nulla modi- 
\/ fica la volontà e V animo dei loro genitori. 
Giacomo, il piìi travagliato di tutti, vede che 
né l'eloquenza " di Pericle, di Demostene, di 
Cicerone, di qualunque massimo oratore, né 
della stessa Persuasione „ rimuoverebhe il pa- 
dre dall'ostinato proposito di non dargli " un 
mezzo baiocco „ fuori di casa. Se egli vuole 
uscire da Recanati, deve mendicare.... a meno 
che non aspetti la morte del padre. L'empio 
pensiero lo spaventa : allora egli delibera di 
fuggire. La sua volontà infiacchita e repressa 
per cause intrinseche ed estrinseche dà un 
ultimo lampo. Egli matura il piano della fuga: 
scrive al conte Broglio d'Ajano perchè gii 
mandi un passaporto per Milano ; comunica la 
sua risoluzione al fratello per lettera, senza 
chiedergli consiglio) " perchè il consiglio giova 
all'uomo irresoluto, ma al risoluto non può altro 
che nuocere: ed io sapeva che tu avresti dis- 
approvata la mia risoluzione. Sono stanco 
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della prudenza, che non ci poteva condurre 
se non a perdere la nostra gioventù, cli'è un 
bene che piii non si riacquista.... Se m'ami, 
ti devi rallegrare : e quando io non guada- 
gnassi altro che d' esser pienamente infelice, 
sarei soddisfatto, perchè sai che la mediocrità 
non è per noi.... Addio. Abbraccia questo sven- 
turato. Non dubitare, non sarai tu così. Oh 
quanto meriti piìi di me! Che sono io? Un 
uomo proprio da nulla. Lo vedo e lo sento 
vivissimamente, e questo pure m'ha determi- 
nato a far quello che son per fare, affine di 
fuggire la considerazione di me stesso, che 
mi fa nausea. Finattantochè mi sono stimato, 
sono stato più cauto; ora che mi disprezzo, 
non trovo altro conforto che di gittarmi alla 
ventura, e cercar pericoli, come cosa di niun 
valore. Consegna Tinclusa a mio padre. Do- 
manda perdono a lui, domanda perdono a mia 
madre in mio nome. Fallo di cuore, che te ne 
prego, e così fo io collo spirito. Era meglio 
(umanamente parlando) per loro e per me, ch'io 
non fossi nato, o fossi morto assai prima d'ora. 
Così ha voluto la nostra disgrazia.... „ Al pa- 
dre comincia col dire : '' Sebbene dopo aver 
saputo quello ch'io avrò fatto, questo foglio 
le possa parere indegno d'esser letto, a ogni 
modo spero nella sua benignità clic non vorrà 
ricusare di sentir le prime e ultime voci di 
un figlio che 1' ha sempre amato e 1' ama, e 
si duole infinitamente di doverle dispiacere.... „ 

De Roberto. Leopardi, 8 
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In quest'attitudine umile persevera finche ri- 
eorda la prudenza, l'astinenza da ogni piacere 
giovanile , 1' ubbidienza e la sommessione ai 
genitori che egli ha sempre usate, e il giu- 
dizio che del suo ingegno hanno portato uo- 
mini stimabili e famosi. Ma a poco a poco 
la coscienza di sé, lo sdegno per non essere 
stato compreso si esprimono vivacemente. " Ella 
non ignora che quanti hanno avuto notizia di 
me, ancor quelli che combinano perfettamente 
con le sue massime , hanno giudicato eh' io 
dovessi riuscir qualche cosa non affatto ordi- 
naria, se si fossero dati quei mezzi che nella 
presente costituzione del mondo, e in tutti gli 
altri tempi, sono stati indispensabili per far 
riuscire un giovane che desse anche mediocri 
speranze di sé.... Certamente non l'è ignoto 
che non solo in qualunque città alquanto viva, 
ma in questa medesima, non è quasi giovane 
di 17 anni che dai suoi genitori non sia preso 
di mira, affine di collocarlo in quel modo che 
più gli conviene : e taccio poi della libertà 
ch'essi tutti hanno in quell'età, nella mia con- 
dizione, libertà di cui non era appena un terzo 
quella che mi s'accordava a 21 anno.... Con- 
tuttoché si credesse dii molti che il mio in- 
telletto spargesse alquanto più che un bar- 
lume, ella tuttavia mi giudicò indegno che 
un padre dovesse far sacrifizi per me, ne le 
parve che il bene della mia vita presente e 
futura valesse qualche alterazione al suo piano 
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di famiglia. „ E a poco a poco il suo sdegno 
prorompe con espressioni tanto più forti, quanto 
più misurate : " Io vedeva i miei parenti scher- 
zare cogF impieghi che ottenevano dal Sovrano, 
e sperando che avrebbero potuto impegnarsi 
con affetto anche per me, domandai che per 
lo meno mi si procacciasse qualche mezzo di 
vivere in maniera adattata alle mie circo- 
stanze, senza che per ciò fossi a carico della 
mia famiglia. Fui accolto colle risa, ed ella 
non credè che le sue relazioni, in somma le 
sue cure si dovessero neppur esse impiegare 
per uno stabilimento competente di questo suo 
figlio. Io sapeva bene i progetti eh' ella for- 
mava su di noi, e come per assicurare la fe- 
licità di una cosa ch'io non conosco, ma sento 
chiamare casa e famiglia, ella esigeva da noi 
due il sacrifizio, non di roba ne di cure, ma 
delle nostre inclinazioni, della nostra gioventù, 
e di tutta la nostra vita. Il quale essendo io 
certo ch'ella ne da Carlo ne da me avrebbe 
mai potuto ottenere, non mi restava nessuna 
considerazione a fare su questi progetti, e non 
potea prenderli per mia norma in verun modo. 
Ella conosceva ancora la miserabilissima vita 
ch'io menava per le orribili malinconie, ed i 
tormenti di nuovo genere che mi procurava 
la mia strana immaginazione , e non poteva 
ignorare quello cli'cra più ch'evidente, cioè che 
a questo, ed alla mia salute che ne soffriva 
visibilmente, e ne sofferse sino da quando mi 
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si formò questa misera complessione, non v'era 
assolutamente altro rimedio che distrazioni po- 
tenti, e tutto quello che in Recanati non si 
poteva mai ritrovare.... Non tardai molto ad 
avvedermi che qualunque possibile e immagi- 
nabile ragione era inutilissima a rimuoverla 
dal suo proposito, e che la fermezza straor- 
dinaria del suo carattere, coperta da una co- 
stantissima dissimulazione e apparenza di ce- 
dere, era tale da non lasciar la minima ombra 
di speranza. Tutto questo, e le riflessioni fatte 
sulla natura degli uomini mi persuasero, ch'io 
benché sprovveduto di tutto, non dovea con- 
fidare se non in me stesso. Ed ora che la 
legge mi ha già fatto padrone di me, non ho 
voluto più tardare a incaricarmi della mia 
sorte.... Voglio piuttosto essere infelice che 
piccolo, e soffrire piuttosto che annoiarmi; 
tanto più che la noia, madre per me di mor- 
tifere malinconie, mi nuoce assai più che ogni 
disagio del corpo. I padri sogliono giudicare 
i loro figli più favorevolmente degli altri, ma 
ella per lo contrario ne giudica più sfavore- 
volmente di ogni altra persona, e quindi non 
ha mai creduto che noi fossimo nati a niente 
di grande : forse anche non riconosce altra 
grandezza che quella che si misura coi cal- 
coli, e colle norme geometriche.... Avendole 
reso quelle ragioni che ho saputo della mia 
risoluzione , resta eh' io le domandi perdono 
del disturbo che le vengo a recare con questa 
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medesima e con quello ch'io porto meco. Se 
la mia salute fosse stata meno incerta avrei 
voluto piuttosto andar mendicando di casa in 
casa che toccare una spilla del suo. Ma es- 
sendo così debole come io sono, e non po- 
tendo sperar piii nulla da lei, per l'espressione 
ch'ella si è lasciato a bella posta più volte 
uscire disinvoltamente di bocca in questo pro- 
posito, mi son veduto obbligato, per non 
espormi alla certezza di morire di disagio in 
mezzo al sentiero il secondo giorno, di por- 
tarmi nel modo che ho fatto. Me ne duole 
sovranamente, e questa è la sola cosa che mi 
turba nella mia deliberazione, pensando di far 
dispiacere a lei, di cui conosco la somma 
bontà di cuore, e le premure datesi per farci 
viver soddisfatti nella nostra situazione. „ Sul 
punto di chiudere, egli è piti giusto, riconosce 
il malinteso morale, la vera causa della di- 
scordia : " La sola differenza di principii, che 
non era in verun modo appianabile, e che do- 
vea necessariamente condurmi o a morir qui 
di disperazione, o a questo passo ch'io fo, è 
stata cagione della mia disavventura.... Mio 
caro signor padre, se mi permette di chia- 
marla con questo nome, io m'inginocchio per 
pregarla di perdonare a questo infelice per 
natura e per circostanze. Vorrei che la mia 
infelicità fosse stata tutta mia, e nessuno 
avesse dovuto risentirsene, e così spero che 
sarà d' ora innanzi. „ Ma tanto poco questo 
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figlio si è sentito partecipe della sostanza del 
padre, che ancora, nel punto del commiato, 
lo punge l'idea del debito che contrarrà por- 
tando via un poco di denaro : " Se la fortuna 
mi farà mai padrone di nulla, il mio primo 
pensiero sarà di rendere quello di cui ora la 
necessità mi costringe a servirmi.,, Poi non 
resta luogo se non al dolore e all' umiltà : 
" L'ultimo favore ch'io le domando, è che se 
mai le si desterà la ricordanza di questo figlio 
che r ha sempre venerata ed amata, non la 
rigetti come odiosa, né la maledica; e se la 
sorte non ha voluto eh' ella si possa lodare 
di lui, non ricusi di concedergli quella com- 
passione che non si nega neanche ai malfat- 
tori. „ 

vjl tentativo della fuga fallisce, perchè Mo- 
naldo, avutane indirettamente notizia, si fa 
mandare il passaporto e dice al figlio che è 
libero di prenderselo e andarsene; ma gli stessi 
amici, gli stessi estranei che si sono trovati 
mescolati in questa avventura, hanno parole di 
biasimo per il modo col quale Giacomo è stato 
trattato?) " Sono ben contento, „ scrive il mar- 
i ^ y\ ' chese Solari a Monaldo , " che il tutto sia 
finito, e senza l'intesa della contessa, che se ne 
sarebbe rammaricata al sommo grado, e che 
d'altronde, mi sia permesso il dirlo con fran- 
chezza, per la sua eccessiva severità potrebbe 
aver dato luogo a risoluzioni così sconsi- 
gliate. „ Ma Giacomo non è " né pentito ne 
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cangiato. „ Egli desiste per il momento dal 
suo proposito, " non forzato né persuaso, ma 
commosso e ingannato. Persuaso non poteva 
essere, come né anche persuadere, perchè le 
nostre massime sono opposte, e perciò fuggo 
ogni discorso su questa materia.... Se mi op- 
porranno la forza, io vincerò, perchè chi è 
risoluto di ritrovare o la morte o una vita 
migliore, ha la vittoria nelle sue mani. Le 
mie risoluzioni non sono passeggere come 
quelle degli altri , e come mio padre stimo 
che si persuada, per dormire i suoi sonni in 
pace, come suol dire.... Mio padre crede ch'io 
da giovinastro inesperto non conosca gli uo- 
mini. Vorrei non conoscerli, così scellerati 
come sono. Ma forse sono piti avanti ch'egli 
non s'immagina. Non creda d'ingannarmi, che 
la sua dissimulazione è profonda ed eterna; 
sappia però eh' io non mi fido di lui, piìi di 
quello ch'egli si fidi di me.... Crede mio pa- 
dre che con un carattere ardente , con un 
cuore estremamente sensibile come il mio, non 
mi sia mai accaduto di provare quei desiderii 
e quegli affetti che provano e seguono tutti 
i giovani della terra ? crede che non mi sia 
accaduto molto più spesso e più violentemente 
degli altri ? crede che non fossero capaci di 
spingermi alle più formidabili risoluzioni ? 
crede che s'io ho menato fin qui quella vita 
che non si ricercherebbe da un cappuccino di 
70 anni in tutto il rigore della espressione 
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(e me ne appello a tutta Recanati che se ne 
maraviglia, e allo stesso mio padre), ciò sia 
provenuto dalla freddezza della mia natura?... 
Io so di certo eh' egli ha protestato che noi 
non usciremo di qui finch' egli viva. Ora io 
che voglio ch'ei viva, e voglio vivere anch'io, 
e questo da giovane, e non da vecchio quando 
sarò inutile a tutti e a me stesso, mi getterò 
disperatamente nelle mani della fortuna.... Io 
sono stato sempre spasimato della virtìi : quello 
ch'io voleva eseguire non era un delitto : ma 
io son capace anche della colpa. Si vergo- 
gnino ch'io possa dire che la virtù m'è stata 
sempre inutile. Il calore e la forza dei miei 
sentimenti si poteano dirigere a bene, ma se 
vorranno rivolgergli a male, l'otterranno.... „ 
Minacele che nella convulsione dell'impotenza 
il dolore gli strappa dalle labbra: non sola- 
mente ciò non potrà accadere, ma egli si pre- 
para a sopportare un nuovo colpo. 
(^Se non vuole lasciarlo andar via, libero, 
nel vasto e ignoto mondo, il padre potrebbe 
almeno consentirgli di pensare, di scrivere 
liberamente. Neanche questo gli concede; in- 
tende anzi che non abbia idee diverse dalle 
sue; attende a difenderlo dallo " sconvolgi- 
mento fatale della ragione umana che ha diso- 
norata la nostra età^ Quando s'accorge dei 
sentimenti di Giacomo, dopo il tentativo di 
fuga, non potendo spiegarsi come tanta vi- 
gilanza, tante predicazioni e tanti esempii 
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siano stati invano, getta tutta la t^olpa del- 
r accaduto sulF amicizia del Giordani , col 
quale ha consentito che il figlio avesse car- 
teggio e restasse da solo a solo durante la 
visita del Piacentino a Recanati. Si spaventa 
perchè, con Toccasione della letteratura, costui 
ha suggerita e favorita la corrispondenza di 
Giacomo con molti letterati d'Italia, fra i quali 
vi sono "spiriti pericolosi o inquieti, che non 
hanno mentito so stessi, e manifestandosi al 
figlio mio nelle loro lettere, lo hanno scoper- 
tamente invitato a partecipare delle loro mas- 
sime, e a coadiuvare, anzi a farsi primario 
sostenitore dei loro disegni. „ La canzone Al- 
Vltalia e quella Sul monumento di Dante 
hanno valso infatti all'autore una lettera del 
Montani, il quale saluta in lui il più degno 
futuro poeta dei Carbonari. Monaldo " si pela 
dalla paura,,, per adoperare T espressione di 
Carlo. (Un giorno, frugando tra le carte di 
GiacomoTìiome è suo uso, non che della moglie, 
trova una lettera che il figlio è sul punto di 
spedire al Brighenti intorno alla stampa di tre 
\/nuove canzoni: Ad Angelo Mai^ Per donna 
malata e Sullo strazio d^tna giovane; alle 
quali l'editore ha proposto e Giacomo ha con- 
sentito che si uniscano le due già prima stam- 
pate per farne un libretto più consistente. 
Tanto basta perchè Monaldo tosto scriva al 
Brighenti significandogli il suo dispiacere, e 
la volontà che la canzone AlV Italia non si 
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ristaingyLo stesso Bri gli enti, pur lodando le 
paterne inquietudini, timidamente rappresenta 
a Monaldo : '' Veramente le confesso che anche 
dalla niuna difficoltà della revisione, io deduco 
che quella canzone non è punto sediziosa, e 
soltanto libera e poeticamente ardita. „ Pure, 
obbedendo, sospende la stampa, e per non dire 
a Giacomo il vero motivo, gli chiede denaro 
per lo stampatore. Già l'effetto di questa prima 
lettera è grave neir animo del giovane altero, 
che non avendo la somma e non volendo chie- 
derla, si vede costretto di rinunziare alla di- 
segnata pubblicazione : " Ho conosciuto di es- 
sermi ingannato, non avendo in nessun modo 
potuto riuscire ad accumulare la somma in- 
tiera. Abbassarmi non voglio, e non è stato 
mio costume mai da quando la disgrazia volle 
mettermi a questo mondo. E potrà anche far 
la fortuna che mi manchi il vitto e il vestire, 
ma non costringermi a domandarlo neppure 
alla mia famiglia. Perciò rinunzio interamente 
a qualunque progetto così relativamente a 
questa come a qualunque altra edizione; e 
perchè il mio ingegno ò scarsissimo, e, per 
grande che sia qualunque ingegno, non giova 
mai nulla in questo mondo, son risoluto di 
sacrificarlo totalmente all'immutabile ed eterna 
scelleratezza della fortuna, col seppellirmi 
sempre piti nell'orribile nulla nel quale son 
vissuto fino ad ora. Prego V. S. che non 
pensi più a me se non come all'uomo il più 
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disperato che si trovi in questa terra, e che 
non h lontano altro che un punto dal sottrarsi 
per sempre alla perpetua infelicità di questa 
mia maledetta vita.... „ Il padre si duole ve- 
dendo la malinconia e la tristezza di Giacomo, 
che Carlo condivide ; si lagna perchè " con un 
cuore troppo pieno d' amore per tutti, sono 
dipinto nella loro immaginazione corrotta come 
un tiranno inesorabile. „ Nell'impeto del dolore 
invidia " la sorte d'un padre mendico che ri- 
portando a casa un pane nero e bagnato di 
sudore, lo vede accolto dall'amore e dalla 
riconoscenza dei figli. „ Ma se l' amor suo è 
grande e sincero, non meno ferma è la sua 
volontà di disciplinare a suo modo l'ingegno 
del figlio. Egli lo ammira, ma quanto mag- 
giore è l'ammirazione, tanto maggiore è il 
dolore di vederlo avviato per una strada che 
giudica falsa. Le canzoni che Giacomo non 
si rassegna a metter da parte sono per lui 
inezie: "Ma perchè questo mio figlio vuole 
perdersi dietro queste inezie che non portano 
né a conseguenze né a fama? Perchè amando 
la Letteratura e il nome di Letterato, come lo 
ama e lo agogna con fervore giovanile, perchè 
non si dedica a qualche opera utile e grande 
di cui è capace maggiormente possedendo la 
lingua ebraica e greca? Egli sicuramente è 
consigliato male e peggio lo è nel suo sistema 
dì confidarsi con me scarsamente. Io stimo 
poco la Letteratura nuda e la vorrei sempre 
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seguace di qualche scienza, stimando che un 
Letterato, il quale non professi alcuna facoltà 
sia una cornice niagnilica senza quadro.... „ 
E sentendo che la propria autorità è poca, 
che il suo credito sul figlio è scarso, si affida 
all'editore per ottenere clie glie lo converta: 
" Le faccia conoscere che le canzoni ed altri 
piccoli pezzi staccati producono gloria mo- 
mentanea e caduca, e che un uomo grande 
deve lasciare un'opera grande.... Insomma lo 
elettrizzi, lo infiammi a qualche occupazione 
degna d' un Cavaliere Cristiano, e mi avrà 
reso un favore inapprezzabile, e forse mi avrà 
reso il cuore di un figlio. I giovani sentono 
più l'amico che il padre, e molto piti quando 
hanno sospettato che i principii del padre per- 
chè troppo antichi, e troppo severi, non ot- 
tengono il plauso di tutti. „ Egli s' accosta 
così alla verità; dovrebbe fare solo un passo 
per concedere che Giacomo segua il proprio 
genio; ma di questa concessione è incapace. 
Egli h persino incapace d'intendere in qual 
modo bisognerebbe trattare il giovane per non 
ferirlo: l'editore, l'estraneo gli dà una lezione 
d'amor paterno: "Permetta, o Signore, ad 
una persona che sente profondamente l'amor 
paterno, e che ha presentissimi i dettagli della 
propria giovinezza.... che La supplichi a cedere 
quanto mai può a quei moti amorosi, che leggo 
nella di Lei lettera, e che mi hanno veramente 
intenerito. Io le accerto che il signor conte 
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Giacomo è afflitto oltremodo, e ben mi accorgo 
che questo giovane è dotato di una sensibilità 
delicatissima, onde le cose che ad altri sono 
lievi, sono a quell'anima gentilissima acutis- 
sime spine.... Ella troppo sente l'amarezza 
delle nebbie che offuscano la tenerezza tra 
padre e figlio. Il signor conte Giacomo è tale 
da portare nuovi pregi alla illustre di Lei 
casa : facciamo adunque che lo possa, e rispet- 
tiamo questa soverchia elasticità di fibre che 
è poi in fondo il patrimonio di chi ha un in- 
gegno superiore. Le torno a ripetere: qui in 
Bologna posso accertarla che le canzoni del 
signor Leopardi non hanno destato la minima 
idea di partito, e, sì, furono conosciute da 
gente di ogni massima.... Certo le opinioni 
di quegli scritti sono liberali anzi che no, 
frutto dello studio del greco e del latino, ma 
ai tempi attuali sono tanti i lavori di questo 
genere, sono sì divulgate quelle massime, che 
non può sentirne alcuno del rincrescimento, e, 
come le dissi, quei revisori, che sono preti, 
e severissimi, non ci badarono nemmeno, e le 
approvarono senza dire parola. „ E il bra- 
v'uomo narra la sua propria storia, in lunghis- 
sime pagine, per dimostrare che è una persona 
onesta, incapace di mentire; e poi torna an- 
cora ai consigli di prudenza, dice esser per- 
suaso che Giacomo e soggetto a forti assalti 
di malinconia, fa osservare ancora che "ai 
giovani di un carattere ipocondriaco è mestieri 
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(com'EUa m'insegnerebbe) di opporre le sole 
vie della dolcezza, e della persuasione, e di 
evitare possibilmente gli urti e le contrarietà. „ 
E per ultimo argomento assicura di avere 
udito qualcuno a lamentarsi che le opinioni 
politiche di Giacomo, non che liberali, siano 
anche troppo retrive " e a parlare con qualche 
censura della sua canzone sul monumento di 
Dante, avendolo per uomo contrario ai prin- 
cipii liberali, per quella sua dipintura delle 
sciagure del regno italico e dei macelli dì 
Russia. Ritenga che questo fatto è verissimo. „ 
Ma tanto poco egli stesso è sicuro di essere 
riuscito a piegarlo, che comimica delicata- 
mente a Giacomo i dubbii e gli ostacoli pa- 
terni. Allora lo sdegno del giovane prorompe ; 
allora dall' accasciata rassegnazione alla quale 
era stato ridotto per gli ostacoli finanziarli, 
passa, con una reazione violenta, alla superba 
affermazione della sua volontà. Egli non vede 
come suo padre abbia potuto sapere " quello 
di cui non ho mai parlato né a lui né a ve- 
run altro.... eccetto il caso che abbia rime- 
scolato le mie carte; del che non mi mera- 
viglio né mi lagno, perchè ciascuno segue i 
suoi principia Quanto ai dubbi di mio padre, 
rispondo che io come sarò sempre quello che 
mi piacerà, così voglio parere a tutti quello 
che sono; e dì non essere costretto a fare 
altrimenti, sono sicuro per lo stesso motivo, 
a un dipresso, per cui Catone era sicuro in 
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Utica della sua libertà. Ma io ho la fortuna 
di parere un coglione a tutti quelli che mi 
trattano giornalmente, e credono ch'io del 
mondo e degli uomini non conosca altro che 
il colore, e non sappia quello che fo, ma mi 
lasci condurre dalle persone che essi dicono, 
senza capire dove mi menano. Perciò stimano 
di dovermi illuminare e sorvegliare. E quanto 
air illuminazione^ li ringTazio cordialmente : 
quanto alla sorveglianza, li posso accertare 
che cavano Tacqua col crivello. „ Ma se egli 
sente che nessuno potrà mai sforzare la pro- 
pria coscienza, comprende pure che la vo- 
lontà del padre dovrà trionfare dei suoi di- 
segni ; allora torna ad accasciarsi , prorom- 
pendo in uno sdegnoso lamento : " Circa le 
mie canzoni, io le metto nel gran fascio di 
tutti i miei detti o fatti o scritti dalla mia 
nascita in poi, che il mio esecrando destino 
ha improntato di perpetua inutilità. Io ho ri- 
nunziato a tutti i piaceri de' giovani. Dai 10 
ai 21 anno io mi sono ristretto meco stesso 
a meditare e scrivere e studiare i libri e le 
cose. Non solamente non ho mai chiesto un'ora 
di sollievo, ma gli stessi studi miei non ho 
domandato né ottenuto mai che avessero altro 
aiuto che la mia pazienza e il mìo travaglio. 
Il frutto delle mie fatiche è Tessere disprez- 
zato in maniera straordinaria alla mia con- 
dizione, massimamente in un piccolo paese. 
Dopo che tutti mi hanno abbandonato, anche 
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la salute ha preso piacere di seguirli. In 21 
anno, avendo cominciato a pensare e soffrire 
da fanciullo, ho compito il corso delle disgrazie 
d'una lunga vita, e sono moralmente vecchio, 
anzi decrepito, perchè fino il sentimento e 
l'entusiasmo, ch'era il compagno e l'alimento 
della mia vita, è dileguato per me in un modo 
che mi raccapriccia. E tempo di morire. E 
tempo di cedere alla fortuna; la piìi orrenda 
cosa che possa fare il giovane, ordinariamente 
pieno di belle speranze, ma il solo piacere 
che rimanga a chi dopo lunghi sforzi final- 
mente s'accorga d'esser nato colla sacra e in- 
delebile maledizione del destino. „ 

E quando sa che può stampare le canzoni 
inedite, esclusane la prima, ed esclusa la ri- 
stampa delle già pubblicate , il suo sdegno 
prende altre forme: quelle dell'ironia. " Io rin- 
grazio mio padre del permesso che mi con- 
cede di stampare le mie canzoni. Ma le due 
di Roma non vuole che si ristampino. Dice 
benissimo. Ha voluto saper da lei i titoli delle 
inedite. Ha fatto benissimo. Non vuole che si 
stampi la prima. Parimenti benissimo; non già 
secondo me: ma è ben giusto che negli scritti 
lìilei prevalga la sua opinione, perch'io sono 
e sarò sempre fanciullo, e incapace di rego- 
larmi. Restano due canzoni. Per queste, per 
cui finalmeute e a caso tocca a parlare a me, 
dico che non occorre incomodare gli stampa- 
tori; e così finisca questo affare.... „ Tanto è 
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più dolorosa per il giovane questa ingerenza 
nelle cose sue, quanto che Monaldo rivela la 
povertà del suo giudizio, l'angustia dèi suo spi- 
rito. " Mio padre non ha veduto se non il ti- 
tolo della prima inedita.... e s'immaginò su- 
bito mille sozzure neiresecuzione, e mille scon- 
venienze del soggetto che possono venire in 
mente a chi, non mancando di molto ingegno 
e sufficiente lettura, non ha nessuna idea del 
mondo letterario. Il titolo della seconda ine- 
dita si è trovato fortunatamente innocentissimo. 
Si tratta di un Monsignore. Ma mio padre non 
s'immagina che vi sia qualcuno che da tutti i 
soggetti sa trarre occasione di parlare di quello 
che più gFimporta, e non sospetta punto che 
sotto questo titolo si nasconde una canzone 
piena di orribile fanatismo. „ E poiché Mo- 
naldo, non potendo addurre le ragioni della 
prudenza politica contro la canzone Sullo stra- 
zio di una donna ^ biasima che tratti di un 
fatto accaduto troppo di fresco, Giacomo dimo- 
stra ancora all'editore la povertà dello spirito 
paterno : " Alle ragioni di mio padre contro la 
mia prima canzone inedita, rispondo con un 
solo esempio fra i milioni che se ne trovano, 
e che avrei anche in mente. Il Werther di 
Goethe versa sopra un fatto ch'era conosciu- 
tissimo in Germania, e la Carolina e il marito 
erano vivi e verdi quando quell'opera famosa 
fu pubblicata. Ebbene? Ma se volessimo seguire 
i gran principii prudenziali e marchegiani di 
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mio padre, il quale, come ho detto, non ha 
niente di mondo letterario, scriveremmo sempre 
sopra gli argomenti del secolo di Aronne, e 
i nostri scritti reggerebbero anche alla censura 
della quondam inquisizione di Spagna. Il mio 
intelletto è stanco delle catene domestiche ed 
estranee. „ Niente vale: egli deve rinunziare 
alla ristampa, si deve contentare di pubbli- 
care la sola canzone al Mai ; e Monaldo poi 
si lagna che il figlio si sia " ostinato nel più 
rigoroso silenzio „ ; se ne lagna egli che scrive 
ancora all'editore: "Il giudizio e gli' ordini 
miei dovevano rispettarsi da lui e li suoi ten- 
tativi furono un delitto. „ Perdona di cuore 
il delitto^ ma vuole che Giacomo stesso lo 
condanni in cuor suo : " Ella e qualunque sag- 
gio condannerebbero sempre un figlio il quale 
esponga al pubblico il proprio nome senza in- 
tesa del Padre, e condannerebbero un Padre 
che spontaneamente offrisse i mezzi con cui 
venire disobbedito. „ 

Il dissidio è inconciliabile: Monaldo ha un 
troppo severo concetto della sua autorità; egli 
non intende l'effetto che le sue pretese pro- 
ducono nell'anima del giovane. E se torna a 
lagnarsi perchè il .figlio non si confida a lui, 
le sue parole cocenti dimostrano ancora una 
volta che lo ama, ma che all'amore non in- 
tende sacrificare una sola delle sue preroga- 
tive. Non solo l'editore, l'estraneo, lo avverte 
dell'errore; ma anche una persona della fa- 
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miglia, la sua propria sorella, quella " zia 
Ferdinanda „ alla quale il nipote Griacomo tanto 
rassomigliava fisicamente, e che moralmente 
tanto rassomigliava a lui. Ella sola intende 
l'animo del giovane : consolandosi all'idea che 
egli possa aprirle il proprio cuore " perchè 
non tanto dissimile troverà da' suoi sentimenti 
il cuor della zia „, dice di sé stessa che non 
ha studiato, " ma che ha sortito dalla natura 
una sensibilità che, anziché indebolire cogli 
anni, sembra acquistar da essi maggior fon- 
damento. „ Anch' ella vive sola, " e non già 
sola di persona.... ma sola perchè quasi mai 
m'incontro con persone che possano compia- 
cere il mio animo; e se qualche volta nel corso 
della mia vita mi sono incontrata di trovarne 
qualcuna, caro nepoté, ho dovuto porvi un 
argine, perchè il cuor nostro è troppo debole 
per potersi contenere, e non rendere veleno 
quello che sarebbe in sua natura stato un an- 
tidoto. „ La nobile e buona creatura ha su- 
bito compreso che cuore sia quello di Gia- 
como, e conoscendo a prova i tormenti che 
gli si preparano accortamente lo consiglia. Se 
Giacomo le scrive che è da savio porre un 
argine alla ragione, '' supplizio della nostra 
vita „, ella lo ammonisce con indulgenza ve- 
ramente materna : " No, caro Giacomo, io non 
mi accordo con voi in questo.... A poco a poco 
ci assuefacciamo a scordarci de' nostri mali 
col trascurarli, o con il lasciare di coltivarne 
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continuamente V immagine ; è la ragione poi 
quella che deve a ciò persuaderci, e di essa 
ci dobbiamo prevalere per felicitarci, non per 
il contrario. Sono però persuasa che voi me- 
desimo convenite meco non doverci per sistema 
rendere infelici, ma sopportar con coraggio i 
mali della vita, sperandone sempre il fine. Il 
vostro bell'animo vi darà pur troppo dei mo- 
tivi di dolore, se estenderete la vostra sensi- 
bilità senza freno; ma questa, trattenuta nei 
limiti, vi darà motivo di compiacervene bene 
spesso. Spero che il Cielo pietoso vorrà ad- 
dolcire la vostra sorte, e che vi renderà più 
quieto, cambiando le circostanze, e ponen- 
dovi in un sistema meno coartato.... „ Ella si 
fa filosofo e teologo, discute di cose che non 
sono da lei per alleviare i mali del nipote, 
al quale dà anche il dolce nome di amico. 
''Caro amico, credetemi: siamo infelici molte 
volte perchè non sappiamo risolverci ad ab- 
bandonare qualche sentimento, che ci rende 
infelici.... „ Della propria sincerità gli dà as- 
sicurazioni vivaci : " Allorché trattasi di far 
palese il cuor mio ad un cuor sensibile e ben 
fatto, e del quale fo assolutamente stima, non 
duro alcima fatica, e i miei sentimenti escono 
dal cuore, vanno alla penna, alla carta, come 
un vaso d'acqua posto in pendenza verso ciò che 
contiene entro sé stesso. Voi potrete rilevarlo 
senza stento, giacché sembrami possediate lo 
stesso dono di natura. „ E lo eccita a scuo- 
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tersi, se non altro per compiacerla; e si duole 
che egli voglia essere il proprio nemico: " Ca- 
pisco che non trovate cosa che vi sollevi; ma, 
caro Giacomo, tante volte questa nostra fanta- 
sia ci dipinge delle immagini tanto nere, che poi 
non lo sono in sostanza ; e se volessimo aprire 
gli occhi, vedremmo che non è effetto della 
cosa in sé, ma de' notri sguardi già ottene- 
brati. „ Come definisce bene il male morale 
del giovane! Ma ella sa pure che non tutte 
sono ingigantite dalla mente le sue cagioni 
di dolore: ella sa che la salute del poveretto 
è distrutta, che la sua volontà in famiglia è 
troppo violentata; e tanto riconosce che egli 
ha ragione di dolersi, che contro il suo si- 
stema " di non impacciarmi mai ne' fatti al- 
trui, „ prega Monaldo di lasciarlo venire a 
Roma in casa di lei per qualche tempo. Il pa- 
dre non si oppone apertamente, " anzi mi dice 
che non si offenderà, se i suoi figli cercheranno 
qualche loro vantaggio (sebbene esso non ne 
veda in questo prcjposito) e^ né tampoco se a 
farlo conseguire impiegheranno gli amici. Poco 
però si persuade che possiate trovarvi contento 
fuori di casa, ove non vi manca cosa alcuna; 
e teme che vi pentirete, se giungete a escire 
dalla casa paterna.... „ Neanche questa volta 
Monaldo accorda il suo consenso, e poi anche 
una volta vede con dispiacere che il figlio 
non gli parli! E Ferdinanda esorta il nipote: 
'^ Perchè non procurar da voi medesimo di ot- 
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tenere questo permesso ?... Ottenete di venire 
in Roma, e spero che non ne resterete mal- 
contento. Infine non potrà dispiacervi di cam- 
biare per qualche tempo il soggiorno di Re- 
canati con quello di Roma.... „ parole che do- 
vrebbero sonargli come un'irrisione, se non 
venissero da questa buona creatura che lo 
ha trattato come un figlio e che si adopera 
invano per ottenergli un posto di professore 
alla Biblioteca vaticana. Nulla egli ottiene 
per suo mezzo ; ella muore lasciandogli un in- 
segnamento che è la conferma d' un' antica 
persuasione di lui : " perchè troppo sensibili 
saremo sempre infelici.... „ Lo ha pure esor- 
tato alla rassegnazione, alla pazienza; ma na- 
turalmente egli crederà più alle parole di ap- 
provazione dettate dalla calda simpatia che 
non ai consigli di prudenza suggeriti dalla 
fredda ragione ; e penserà che egli ed i fra- 
telli non sono soli della loro specie, che a 
cuori sensitivi come i loro il trattamento del 
padre è iniquo; e non si piegherà a soppor- 
tarlo. 

Noi lo vediamo pertanto esprimere ai suoi cor- 
rispondenti le stesse lagnanze e le stesse ac- 
cuse. Se Monaldo addebita al Giordani la ribel- 
lione dei figli, Giacomo sdegnosamente pro- 
testa: " L'uomo di cui mio padre si lagna, è 
tale, che neppure io ardisco nominarlo pel ri- 
spetto e l'amore ch'io gli debbo. Ma mio padre 
se voleva dei figli contenti in questo stato, 
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doveva generarli d'altra natura, ed ora non 
dovrebbe imputare a persone venerabili e ri- 
nomate in tutta ritalia quello ch'è necessità 
delle cose evidentissima a tutti, fuorché a lui 
solo. „ E se gli propongo)io una cattedra a 
Bologna, e lo sollecitano a ottenere l'assenso 
paterno, egli scrive: '' Vi dico che non avete 
idea di mio padre. Non c'è affare che lo in- 
teressi così poco, quanto quelli che mi riguar- 
dano. Non vuol mantenermi fuori di qua a 
sue sole spese; ma non muoverebbe una paglia 
per procurarmi altrove un mezzo di sussistenza 
che mi togliesse da questa disperazione.... „ 
Per accettare una dedica dal Brighenti egli 
dovrebbe sottoporla all'approvazione del pa- 
dre ; e non vuole : " Sapete che mio padre è 
di principii differentissimi dai miei; e che d'al- 
tra parte, s'io non gli domanderei neppure il 
pan da mangiare, molto meno cose non ne- 
cessarie. „ 

Una tregua è il viaggio di Roma. Nell'au- 
tunno del '22 i genitori finalmente consentono 
che egli vada alla capitale in casa dello zio 
Antici: allora, da lontano, tolte le occasioni 
di dissapori, l'affetto paterno e filiale si ma- 
nifesta con espressioni sincere e commoventi : 
^ Bacio la mano alla cara mamma. A lei pro- 
fesserò eternamente la più viva gratitudine e 
il più caldo e filiale affetto. Mi ami, caro si- 
gnor padre, ch'io l'amo di tutto cuore, e de- 
sidero di servirla e di compiacerla e di ub- 
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bidirla in ogni cosa. E per quasi niun altro 
rispetto mi rallegro di aver sortito un cuore 
sensibile e pieno d'amore, se non perchè io 
posso rivolgere la mia sensibilità verso di lei. „ 
Quando il padre, per il Natale, gli manda con 
dolci e cordiali espressioni, una strenna di 
dieci scudi, egli risponde: "Sarebbe quasi 
inutile ch'io provassi di ringraziarla della li- 
beralità che mi usa e deiraflfetto che mi dimo- 
stra. Ella sa, carissimo signor padre, quali 
sono i miei sentimenti ancorché io non li sap- 
pia esprimere. E per tanto mi basterà dirle 
che la ringrazio con tutto il cuore del dono, 
e che lo riconosco dall'antico e tenero e forse 
pur troppo non meritato amore che ella mi 
porta ; il quale amore però, quando anche non 
meritato, certamente è corrisposto, e corri- 
sposto con tutte le forze possibili dell'animo 
mio. „ Tuttavia l'esagerazione della vigilanza 
che il padre vuole esercitare sul figlio anche 
da lontano, e le sue paure grottesche si ri- 
velano ancora quando gli scrive : " Abbiatevi 
ogni cura, e non dimenticate di evitare accura- 
tamente il pericolo delle carrozze.... „ Egli che 
non ha voluto forzar la mano alla moglie per 
provvedere alla sorte del giovane, trova poi 
di che ridire quando questi pensa a procac- 
ciarsi denaro col proprio lavoro, con una tradu- 
zione di Platone : " La vostra fatica verrà pa- 
gata circa baiocchi GO al giorno, e voi lavo- 
rando un mese ogni dì senza riposo festivo, 
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guadagnerete scudi 18, un poco più di quanto 
diamo al nostro cuoco e un poco meno di 
quanto si dà nelle amministrazioni allo scrit- 
tore dei soprascritti.... „ Cosi pure, quando 
Giacomo dà lezioni per vivere, il padre giu- 
dica che gli emolumenti mensili siano " al- 
quanto umilianti. „ Questo è il nuovo danno 
che viene al Leopardi dalla famiglia: non 
solamente non ne riceve il benefizio degli af- 
fetti, non solamente vi trova opposizioni e 
contrasti, non solamente vi è tenuto in una 
soggezione penosa; ma essa non gli dà e 
quasi gFimpedisce di procacciarsi quel denaro 
che , dopo la salute e V amore — e anche 
prima dell'amore a giudizio di molti, — è 
pur necessario a render gli uomini contenti. 
Adelaide Leopardi, nel tempo delle peggiori 
strettezze, non vuole smettere la carrozza: 
ella trova i quattrini per mantenere questo 
segno di grandezza, non ne trova per sal- 
vare suo figlio. Col titolo di conte questi non 
ha un soldo da spendere; se fosse nato da 
un borghesuccio o da un operaio si caverebbe 
d'impiccio senza difficoltà; la sua condizione 
sociale fa che non soltanto il padre si dolga 
di vederlo lavorare per vivere, ma che ne 
soffra egli stesso. 

Perchè, infatti, tornato a Recanati e rica- 
duto nella soggezione antica, e costretto a 
farsi mandare ad altri indirizzi lettere e stampe 
se vuole evitare che glie le leggano, e dispe- 
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rato al punto di pensare a gettarsi alla ven- 
tura pur di ritrovarsi libero; egli accetta la 
proposta del libraio Stella clie lo chiama a 
Milano e gli paga il viaggio e lo alloggia in 
casa propria. I^ giovane vi si sente incate- 
nato e " in certa maniera ridotto all'obbliga- 
zione di servirlo „ ; tosto si propone di fare 
" ogni sforzo per trarre dalla mia debole e 
sciocca natura il vigor necessario a svilup- 
parmi da questi lacci. ,, Da lontano V anima 
pacificata ripensa le dolcezze pur tanto grandi 
del tetto domestico : ricevendo lettere del pa- 
dre gli pare di trovarsi in mezzo alla sua 
famiglia, " l'amore verso la quale è anche ac- 
cresciuto in me dalla lontananza „ ; ed al fra- 
tello Carlo scrive da Bologna, dove dà lezioni 
per non esser di peso alla famiglia, che è per 
lui " un giubilo e un palpito „ Faprire lettere 
di casa; e alla sorella Paolina, che la conso- 
lazione provata vedendo i caratteri della ma- 
dre " è stata tanta che quasi dubitava di tra- 
vedere „ ; e al fratello Pierfrancesco, che baci 
la mano al babbo e alla mamma per lui " tante 
volte, finattanto che non vi diranno, basta. „ 
Ma, come V altra volta, anche ora Monaldo 
trova modo di pesare sul figlio lontano. Già 
egli comincia col rendere lode " grandissima „ 
a Dio, perchè Milano non è piaciuta al gio- 
vane quanto egli " temeva. „ Se Giacomo, per 
godere di un Benefizio, vorrebbe esser dispen- 
sato dair obbligo dell'abito talare e della ton- 
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sura, il padre che gli ha voluto " gettar sul 
muso „ la prelatura, che ha rinunziato a ma- 
lincuore all'idea di vederlo abbracciare lo stato 
ecclesiastico, gli sta addietro per dimostrargli il 
suo torto. " Non vedo quale ripugnanza possa 
aversi ad un abito, clericale o prelatizio, poco 
importa, il quale fu l'abito di tanti Santi, e lo fu 
pure di tanti uomini grandissimi in ogni genere 
di grandezza. Conosco che in addietro per i vo- 
stri rapporti letterarii avrete dovuto capito- 
lare coi pregiudizii, o piuttosto colla malva 
gita del tempo ; ma attualmente la vostra età, 
la vostra esperienza e il vostro nome vi met- 
tono al disopra di queste umiltà, e siete in 
grado di dare il tuono nella repubblica delle 
lettere, piuttosto che di riceverlo. Qual trionfo, 
figlio mio, per la causa dei Santi e dei saggi, 
e qual gloria per la Chiesa e per lo Stato, 
se. l'uomo il più erudito forse dello Stato spie- 
gasse arditamente la bandiera della Chiesa, e 
con ciò proclamasse altamente che gli studi, 
le lettere e le meditazioni dei saggi condu- 
cono a conoscere e a venerare la Chiesa, e 
a disprezzare e a combattere i suoi palesi e 
nascosti inimici ? „ Ma questo paladino della 
religione, questo nuovo banditor di crociate, è 
poi partigiano del Turco, e pone in ridicolo 
la simpatia del figlio per la causa greca, con- 
siderando i Greci non tanto come cristiani che 
combattono per la fede, quanto come sudditi ri- 
belli che vogliono una libera patria. " Avrete 
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letto nei fogli, come le grandi Potenze vogliono 
prendere una parte decisiva negli affari dell' 0- 
riente. Cosi avranno pace i vostri Greci, e 
ne godo perchè sono uomini ; ma mi pare che 
siano birbanti assai, ed è un avvenimento sin- 
golare che la somma legge dell' umanità im- 
ponga di soverchiare il Turco, quando forse 
ha pili ragione di noi.... „ E se un Recana- 
tese va a combattere e a morire per la croce 
contro la mezzaluna, cosi egli ne dà conto al 
figlio : " Anche Recanati ha pagato il suo tri- 
buto di follia alla demenza del secolo, e ha 
tinta col suo sangue la terra classica della 
Grecia. Alcuni mesi addietro il conte Andrea 
Broglio, lasciati i genitori e la moglie, di- 
chiarò la guerra alla Mezzaluna e andò a fare 
il ciccobimbo in qualità di brigante volontario. 
Ebbe in guiderdone un titolo di Maggiore e 
una razione quotidiana di polenta; ma alli 
23 di maggio, assalendo Anatolico, una palla 
di cannone lo uccise sul campo. „ Il figlio gli 
dà ragione quanto al fatto, adducendo un ar- 
gomento che ha già manifestato nei suoi versi, 
cioè disapprovando che Italiani vadano a mo- 
rire per causa non propria ; ma che effetto gli 
devono aver prodotto le derisioni dell'amor 
patrio che infiamma gli Elleni, se egli aveva 
già abbozzato un inno alla Grecia, se aveva 
già detto di riguardare i poveri Greci come 
fratelli, se si era quasi scusato di non aver 
parlato abbastanza a favor loro in un suo 
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articolo, '' considerata la impossibilità in cui 
siamo di parlare liberamente?,, Per reverenza 
al padre egli non replica alle parole irrive- 
renti ; ma clic credito può ora accordare alla 
fede cristiana della quale il padre fa sfoggio? 
Come può udirne le esortazioni? Egli vede 
ancora questo padre, quest'uomo, questo de- 
risore di eroi, tremar poi dinanzi alle gonne 
della moglie. Quando pensa con la sua testa, 
Monaldo dispiace al figlio per l' ostinata e 
l'ostentata predicazione di idee che questi non 
può far sue, anche perchè le vede discordi; 
quando poi il padre vorrebbe accontentarlo, 
allora la paura della moglie lo impaccia. Non 
volendo Giacomo vestir l'abito clericale, si 
potrebbe pure ottenere il godimento tempo- 
raneo del Benefizio; ma il padre gli scrive: 
" Bisogna maneggiar bene la cosa per i miei 
riguardi domestici. Scrivetemi ostensibilmente 
nei termini suddetti, come avendo avuto que- 
sto lume da altri, e pregatemi di farvi otte- 
nere questa piccola temporanea provvista, toc- 
cando che voi niente costate alla casa. Io sono 
inimico giurato di questi giri, ma mi conviene 
patteggiare fra il mio cuore e il molto giu- 
dizio di mamma vostra; la quale vi ama te- 
nerissimamente, ma crede che le vostre let- 
tere siano una miniera d'oro, la quale vi rende 
inutile qualunque altro sussidio. „ Allora, come 
i figli hanno convenuto tra loro di scriversi 
sotto finti nomi per sottrarre le loro lettere 
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agli sguardi del padre, così anche il padre 
suggerisce a Giacomo di servirsi di indirizzi 
convenzionali per isfuggire al vigile sguardo 
della moglie. 

Ma ben tosto il primo, il costante, l'infles- 
sibile pensiero di Monaldo torna ad angustiare 
il giovane : bisogna che egli torni a seppel- 
lirsi a Recanati. " Io le protesto e giuro, „ 
risponde Giacomo, " che non ho desiderio mag- 
giore che quello di vivere in compagnia sua, 
e in seno della mia famiglia ; e che quando 
io possa vivere a Recanati con salute suffi- 
ciente, e sufficiente possibilità di occuparmi 
nello studio per passatempo, io non tarderò 
neppure un momento a volare costì.... per vi- 
vere al suo fianco, e non allontanarmene mai 
più. „ Se il padre gli scrive dicendogli tutto 
il bene che gli vuole, egli risponde con pro- 
teste d'affetto continue : " Io per la parte mia 
posso giurarle che, parlando umanamente, non 
vivo se non per lei e per la mia cara fami- 
glia ; non ho mai goduto della vita se non in 
relazione a loro ; ed ora la vita non mi è cara 
se non in vista del dolore che cagionerei a 
loro se la perdessi. „ Tornato ancora una volta 
a Recanati, sente la sua vita finita ; ma pure 
riconosce che, se il padre non vuole, non po- 
trebbe neanche volendo mantenerlo fuori; e 
per vivere del suo fuori di casa egli dovrebbe 
lavorar molto; e lavorar molto, nelle condi- 
zioni della sua salute, non potrà più mai. Al- 
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lora il suo amico Tommasini, conoscendo che 
Recanati è per il poveretto la morte, gli offre 
la propria casa , a Parma ; più tardi lo in- 
vita Pietro Colletta, a Livorno ; ma V anima 
altera non si può piegare a questa specie di 
servitù. Preferisce soffrire ; e poiché gli amici 
sanno che le sue sofferenze sono veramente 
insopportabili, tornano a proporgli di venir- 
sene da loro : il Colletta reitera V invito , la 
moglie del Tommasini ripete con più premu- 
rosa insistenza la preghiera del marito. Tutti 
si accorgono della necessità di fare qualche 
cosa per V infelice, tranne che il padre e la 
madre. Giacomo è costretto da ultimo ad ac- 
cettare r elemosina di ignoti ammiratori to- 
scani, che per iniziativa del Colletta contri- 
buiscono a costituirgli una piccola pensione 
perchè possa vivere a Firenze e attendere 
ai lavori letteraria Ma quando, lontano dal 
padre, egli pubblica il suo nuovo libro, le Ope- 
rette morali^ Monaldo trova ancora nei suoi 
pregiudizii di che amareggiarlo con critiche, 
con paure, con scrupoli, con esortazioni a cor- 
reggersi, quando l'infelice è moribondo, quando 
non può scrivere una riga senza sudor di san- 
gue. " Io le giuro, „ risponde il giovane di- 
fendendo Vopera propria, " che Tintenzione mia 
fu di far poesia in prosa, come s' usa oggi; 
e però seguire ora una mitologia ed ora un'al- 
tra, ad arbitrio; come si fa in versi, senza 
essere perciò creduti pagani, maomettani, bud- 



144 l'esperienza 



disti, ecc. E rassicuro che così il libro è stato 
inteso generalmente, e così colF approvazione 
di severissimi censori teologi è passato in tutto 
lo Stato romano liberamente, e da Roma, da 
Torino, ecc., mi è stato lodato da dottissimi 
preti. Quanto al correggere i luoghi eh' ella 
accenna, e che ora io non ho presenti, le pro- 
metto che ci penserò seriamente; ma ora vede 
Iddio se mi sarebbe fisicamente possibile, non 
dico di correggere il libro, ma di rileggerlo. 
Una dichiarazione di protesta che pubblicassi, 
creda all' esperienza che oramai ho di queste 
cose, che non farebbe altro che scandalo, e 
quel che vi fosse di pericoloso nel libro, non 
ne diverrebbe che più ricercato, più osservato 
e più nocivo. „ Ed anche non volendo, Mo- 
naldo h destinato a fargli male. Quando egli 
pubblica i suoi Dialoghetti sulle materie cor- 
renti nell'anno 1831, dove inveisce contro il 
liberalismo e i liberali, e sostiene che la Fran- 
cia dev'essere smembrata e che i Turchi hanno 
ragione contro i Greci, e deride con espres- 
sioni triviali le nuove idee politiche e filoso- 
fiche; tutti credono che l'autore ne sia Gia- 
como, e si rallegrano o ridono della sua conver- 
sione; tanto generalmente l'opera di Monaldo 
è attribuita al figlio, che questi è costretto a 
pubblicare una dichiarazione di semplice pro- 
testa, dove non c'è una parola che suoni bia- 
simo all'opera del padre, quantunque egli la 
detesti ; e perchè il padre se ne duole, egli 
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è costretto a giustificarsi, a dire che ha pub- 
blicato la dichiaraziojie "per non usurpare 
ciò che è dovuto ad altri , e perchè non vo- 
glio né debbo soffrire di passare per convertito, 
né di essere assomigliato al Monti, ecc., ecc. 
Io non sono stato mai né irreligioso, né ri- 
voluzionario di fatto né di massime. Se i miei 
principii non sono precisamente quelli che si 
professano nei Dialoghetti, e ch'io rispetto in 
lei, ed in chiunque li, prof essa di buonafede, 
non sono stati p^rò mai tali, ch'io dovessi né 
debba né voglia disapprovarli. Il mio onore 
esigeva eh' io dichiarassi di non aver punto 
mutato opinioni. „ Monaldo, da canto suo, scrive 
e stampa articoli contro i giovani che disco- 
noscono l'autorità paterna, e ride dell' -4^^o- 
logia dove il figlio ha stampato un saggio dei 
suoi proprii Dialoghi.... 

Intanto le difficoltà finanziarie, finita la pen- 
sione degli amici di Toscana, tornano ad op- 
primere il giovane ; e il ritorno a Recanati lo 
impaura più della morte; e il padre non vuole 
e non può aiutarlo. Come rivolgersi a lui? 
Pure , mancando ogni altro mezzo , egli lo 
prega in questi termini: "Io credo ch'ella sia 
persuasa degli estremi sforzi eh' io ho fatti 
per sette anni affine di procurarmi i mezzi 
di sussistere da me stesso. Ella sa che l'ul- 
tima distruzione della mia salute venne dalle 
fatiche sostenute quattro anni fa per lo Stella, 
al detto fine. Ridotto a non poter piti né leg- 
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j^orc ne scrivere ne pensare (e per più di un 
anno ncaiiclie parlare) non mi perdetti di co- 
raggio, e quantunque non potessi più fare, 
pur solamente col già fatto, aiutandomi gli 
amici, toiitai di continuare a trovar qualche 
mezzo* E forse Tavrei trovato, parte in Italia, 
parte fuori , se V infelicità straordinaria dei 
tempi non fosse venuta a congiurare colle al- 
tre difficoltà, ed a renderle finalmente vinci- 
trici. La letteratura è annientata in Europa: 
i librai, clii fallito, chi per fallire, chi ridotto 
ad un solo torchio, chi costretto ad abban- 
donare le imprese meglio avviate. In Italia 
sarebbe ridicolo ora il presumere di vender 
nulla con onore in materie letterarie, e di pro- 
porre ai librai delle imprese nuove. Di Fran- 
cia^ Germania, Olanda, dove io aveva man- 
data una gran quantità di mss. filologici con 
fuudatissìme speranze di profitto, non ricevo, 
invece di danari, che articoli di giornali, bio- 
grafie e traduzioni. Mi trovo dunque, com'ella 
può ben pensare, senza i mezzi di andare in- 
nanzi. Se mai persona desiderò la morte così 
sinceramente e vivamente come la desidero io 
da gran tempo, certamente nessuna in ciò mi 
fu ^superiore. Chiamo Iddio in testimonio delle 
mie parole. Egli sa quante ardentissime pre- 
ghiere io gli abbia fatte (sino a far tridui e 
novene) per ottener questa grazia ; e come ad 
r»gni leggera speranza di pericolo vicino o 
ktntaiio, mi brilli il cuore dall'allegrezza. Se 
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la morte fosse in mia mano, chiamo di nuovo 
Iddio in testimonio eh' io non le avrei mai 
fatto questo discorso ; perchè la vita in qua- 
lunque luogo mi è abbominevole e tormentosa. 
Ma non piacendo ancora a Dio d' esaudirmi, 
io tornerei costì a finire i miei giorni, se il 
vivere in Recanati, sopra tutto nella mia at- 
tuale impossibilità di occuparmi, non supe- 
rasse le gigantesche forze ch'io ho di soffrire. 
Questa verità (della quale io credo persuasa 
per l'ultima acerba esperienza ancor lei) mi 
è talmente fissa nelF animo, che malgrado del 
gran dolore ch'io provo stando lontano da lei, 
dalla mamma e dai fratelli, io sono invaria- 
bilmente risoluto di non tornare stabilmente 
costà se non morto. Io ho un estremo desi- 
derio di riabbracciarla, e solo la mancanza 
de' mezzi di viaggiare ha potuto e potrà nelle 
stagioni propizie impedirmelo; ma tornar costà 
senza la materiale certezza di avere il modo 
di riuscirne dopo uno o due mesi, questo è 
ciò sopra di cui il mio partito è preso, e spero 
che ella mi perdonerà se le mie forze e il mio 
coraggio non si estendono fino a tollerare una 
vita impossibile a tollerarsi. Non so se le cir- 
costanze della famiglia permetteranno a lei 
di farmi un piccolo assegnamento di dodici 
scudi il mese. Con dodici scudi non si vive 
umanamente neppure in Firenze, che è la città 
d'Italia dove il vivere è più economico. Ma 
io non cerco di vivere umanamente. Farò tali 
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privazioni che, a calcolo fatto, dodici scudi 
mi basteranno. Meglio varrebbe la morte, ma 
la morte bisogna aspettarla da Dio.... Se le 
circostanze, mio caro papà, non le consenti- 
ranno di soddisfare a questa mia domanda, 
la prego con ogni possibile sincerità e calore 
a. non farsi una minima difficoltà di rigettarla. 
Io mi appiglierò ad un altro partito, e forse 
a questo avrei dovuto appigliarmi senza al- 
trimenti annoiar lei con questo discorso: ma 
come il partito ch'io dico, è tale, che stante 
la mia salute, non è verisimile che in breve 
tempo non vi soccomba, ho temuto che ella 
avesse à fare un rimprovero alla mia memo- 
ria, dell'averlo abbracciato senza prima con- 
fidarmi con lei sopra le cose che le ho espo- 
ste. Del rimanente, io da un lato provo tanto 
dolore nel dar noia a lei, e dall' altro sono 
così lontano da ogni fine capriccioso, e da ogni 
lieta speranza nel voler vivere fuori di costà, 
che ho perfino desiderato, ed ancora deside- 
rerei, che mi fosse tolta la possibilità di ogni 
ricorso alla mia famiglia, acciocché non po- 
tendo io mantenermi da me, e molto meno 
essendomi possibile il mendicare, io mi tro- 
vassi nella materiale, precisa e rigorosa ne- 
cessità di morir di fame. Scusi, mio caro papà, 
quésto malinconico discorso che mi è conve- 
nuto tenerle per la prima e l'ultima volta della 
mia vita. Si accerti della mia estremissima 
indifferenza circa il mio avvenire su questa 
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terra, e se la mia domanda le riesce ecces- 
siva, importuna, o non conveniente, non ne 
faccia alcun caso. In ogni modo, se Dio vorrà 
ch'io viva ancora, io non cesserò di adope- 
rarmi come per lo passato, con tutte le mie 
forze, per procurarmi il modo di vivere senza 
incomodo della casa, e per far cessare le som- 
ministrazioni che ora le chiedo. Mi benedica, 
mio caro papà, e preghi Dio per me....,, 

L' uomo che supplica in questo modo ha 
trentaqùattro anni, ed è uno dei più grandi 
del suo tempo ; e con un nome illustre, con 
un ingegno strapotente, come ha dovuto ac- 
cettare Telemosina dei Toscani, così vive in 
parte degli aiuti del Ranieri, quando, otte- 
nuto finalmente il povero soccorso paterno, 
non è in grado di sopperire con questo ai bi- 
sogni della sua vita stremata. E se, per il 
divisato e non potuto effettuare ritorno in fa- 
miglia, h costretto a trarre una cambialetta 
di 40 ducati, se ne deve scusare in termini 
di supplicazione ; e deve ringraziare il padre 
e la madre della '' carità „ che gli hanno fatta. 
Se essi non fanno di pili perchè non possono, 
la colpa non è loro; ma la loro colpa inescu- 
sabile è di non comprendere ancora, come non 
hanno compreso mai, la condizione del figlio ,^ 
la gravità dei suoi mali fisici e morali. "Il 
tuono delle sue lettere alquanto secco, „ scrive 
questi al padre sei mesi prima di morire, "è 
giustissimo in chi fatalmente non può cono- 



150 l'esperienza 



ìscere il vero mio stato, perch'io non ho avuto 
mai occhi da scrivere una lettera che non si 
può dettare, e che non può non essere infi- 
nita; e perchè certe cose non si debbono scri- 
vere ma dire solo a voce. Ella crede certo 
ch'io abbia passato fra le rose questi sette anni 
ch'io ho passato tra i giunchi marini....,, E 
in mano di questo amico al quale non può 
dettare tutto l'intimo pensiero suo ; del quale 
Bcnte, nonostante la fratellanza di sette anni, 
di doversi guardare ; in mano di questo amico 
egli muore diciotto giorni dopo avergli fatto 
Bcrivere al padre lontano, che non una volta 
lia pensato di andarlo a raggiungere: "I mici 
patimenti fisici giornalieri e incurabili sono 
arrivati con 1' età ad un grado tale che non 
possono piti crescere; spero che superata final- 
mente la piccola resistenza che oppone il mo- 
ribondo mio corpo, mi condurranno all'eterno 
riposo, che invoco caldamente ogni giorno non 
per eroismo ma per il rigore delle pene che 
provo. Ringrazio teneramente lei e la mamma 
del dono dei dieci scudi, bacio le mani ad am- 
bedue loro, abbraccio i fratelli, e prego loro 
tutti a raccomandarmi a Dio, acciocché, dopo 
ch'io li avrò riveduti, una buona e pronta 
morte ponga fine ai miei mali fisici che non 
po^ono guarire altrimenti.,, 

E dopo che il grande infelice e morto, cre- 
dete voi che il padre s' acqueti ? Udite che 
cosa scrive Paolina all'amica Brighenti : '^ Di 
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Giacomo poi, della gloria nostra, abbiam do- 
vuto tacere più che mai tutto quello che di 
lui ne veniva fatto di sapere, come di quello 
che non combinava punto col pensare di papà 
e colle sue idee. Pertanto, non abbiam fatto 
mai parola con lui delle nuove edizioni delle 
sue opere, e quando le abbiam comprate, le 
abbiamo tenute nascoste eie teniamo ancora.... 
Preghiamo Iddio che non vengano quei vo- 
lumi nelle mani dei miei genitori ; essi ne 
morrebbero di dolore!...,, Monaldo disereda il 
figlio Carlo perchè ha sposato, contrariamente 
alla sua volontà, la cugina Mazzagalli ; nel 
suo testamento egli nomina Giacomo, reterna 
gloria della sua casa, solo perchè si celebrino 
dieci messe per il riposo deiranima sua ; men- 
tre lungamente ricorda l'altro figlio Luigi, 
"morto con tutti i segni del predestinato.,, 
E quando, morto anche Monaldo, la vedova 
riceve un giorno uno dei visitatori che trag- 
gono a Eecanati come in pellegrinaggio, e 
Fode riverire in lei la madre del grande poeta, 
ella non s^^ rispondere altro che : "Dio gli 
perdoni... 
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IV. 



LA PATRIA. 



La citth dove siamo nati e dove viviamo, 
la ten;i dove si parla il nostro proprio lin- 
guagjiif}, sono come la continuazione della 
caga: da esse ci possono venire motivi di 
80111 niìi consolazione come di grave dolore. Se 
GiMcnmu Leopardi non fu felice nella fami- 
g]h, ( 1*]k; almeno ragione di compiacersi della 
patria? Per colmo di sciagura egli nacque 
in tcni})i sciagurati e in un paese infelice. 

In un borgo, in un villaggio, se mancano 
truppe tose al vivere civile, i costumi sono 
sauplici, la vita è tranquilla, la libertà grande. 
Mn Recali ati è tanto popolosa ed ha tali tra- 
dizioni f^toriche da non poter essere confusa 
tra i villaggi. In una città vasta ed animata, 
hù vi h troppo tumulto, vi sono pure spetta- 
coli stit]scìidi; se rindividuo è costretto ad os- 
si^rvfiiT troppe norme perchè troppo estesa è 
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la società circostante, tanto piti facilmente egli 
può trovare in mezzo alla varia moltitudine 
chi lo comprenda e gli giovi. Ma Recanati 
non è una grande città. È città piccola ; ciò 
significa il luogo meno adatto a un ingegno 
avido di vedere e di sapere, -cupido di im- 
pressioni potenti e nuove: vi mancano egual- 
mente, come il Leopardi stesso dice, "e i di- 
letti della società civile, e i vantaggi della 
vita solitaria „. Pietro Giordani cosi ne parla: 
"Recanati, piccola terra, che il papa chiama 
città, vicina quattro miglia a Loreto, quel 
gran mercato d'ignobili superstizioni.... Ivi 
tutti i mali d'Italia, e ninna consolazione.,, 
Il pensiero degli uomini è in certo modo 
proporzionato ai luoghi dove essi vivono : den- 
tro un orizzonte angusto le idee sono pic- 
cole; le idee grandi e nobili derivano dalle 
impressioni suscitate dalle cose nobili e grandi. 
Le rivoluzioni, i tentativi di migliorare la 
condizione umana, si compiono nelle metro- 
poli; la provincia è piti ligia alle tradizioni, 
piti avversa alle novità. Se i grandi inge- 
gni sono ammirati da chi è capace d'inten- 
derli, sono invece derisi dal volgo, al quale 
per la loro singolarità non possono unifor- 
marsi : e nella provincia, perchè è più volgare, 
la singolarità dell'ingegno pare anche mag- 
giore. "Ella non conoscerà Recanati,,, scrive 
il Leopardi al Brighenti, "ma saprà che la 
Marca è la piti ignorante ed incolta prò- 
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vili eia, deiritalia. Ora, per confessione anche 
(li tutti i Recanatesi, la mia città è la più 
iti colta e morta di tutta la Marca, e fuor di 
(ini nnn s'ha idea della vita che vi si mena.,, 
Las8Ìi ^Tingegno non sì conta fra i doni della 
naturai,,. Chi comprenderà gli studii lingui- 
stici dello straordinario giovanetto? "Quanto 
agli amatori della buona lingua, se di questa 
io i*arlassi ad alcuno qui, crederebbero clic 
fs'iiiti'iidesse di qualche brava lingua di porco. „ 
Tiovurà egli qualcuno col quale ragionare 
ilktUv cose che gli stanno a cuore? "In Re- 
canati non andando d'accordo nelle massime 
con nessuno, non disputo mai, ed ostinatis- 
sinn> ini lascio spiattellare in faccia spropo- 
siti da stomacare i cani, senza mai aprir 
boLN a.,, Di quale considerazione godrà? Come 
in famiglia, così in tutta la città lo trattano 
da *^vero e pretto ragazzo, e i più aggiun- 
gi; (Mio i titoli di saccentuzzo, di filosofo, d'ere- 
mita u che so io. „ Tanto egli è disconosciuto, 
die non crede d'incontrare veri odii o inimi- 
cizie, "perchè questi si esercitano cogli uguali 
e nessuno vorrà degnarsi di credermi suo 
uguale; ma disprezzi e scherni gli aspetto, e li 
ricevo da tutti quelli che tratto e vedo,,. Dice 
anche: "Io sto qui, deriso, sputacchiato, preso 
a ealci da tutti, menando l'intera vita in una 
stanza, in maniera che, se vi pfenso, mi fa 
raco^vpricciare.,, Esagera? I suoi nervi troppo 
tetìi jj^li fanno giudicare così? No: è la verità. 
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I nobili oziosi ed ignoranti lo dileggiano per 
ringegno e la cultura; un giorno, perchè egli 
tenta di replicare a uno di loro, è da costui 
percosso sul viso con un frustino. La plebe 
ride della deformità del suo corpo: talvolta, 
se egli esce a prendere una boccata d'aria, 
è costretto a tornarsene in casa dagl' insulti 
della canaglia; i monelli si divertono a tirar 
sassi pallottole di neve sulla schiena al 
"gobbo de Leopardi,,. E i preti lo giudicano 
empio per le sue massime; perchè, onorando 
i genitori, non intende esserne schiavo. 

Che effetto produrrebbero tutte queste cose 
in uomo qualunque? Non avrebbe ogni uomo 
ragione di sentirsi fuori del mondo civile, in 
un misero paesaccio, in un romitaggio, in una 
sepoltura? Ma il Leopardi non è un uomo 
come tutti gli altri: noi sappiamo quanto vul- 
nerabili sono i suoi nervi, quanto è inferma 
la sua sensibilità. Allora non ci stupiremo se 
egli chiamerà Recanati "tana, caverna, serra- 
glio, porca bicoccaccia, vilissima zolla, capi- 
tale dei poveri e dei ladri, luogo pieno e sti- 
vato di maledizioni,,; se chiamerà i suoi con- 
cittadini " animali „ dalla cui vista fugge : 
"Ogni giorno mi par miiranni di fuggir via 
da questa porca città, dove non so se gli uo- 
mini sieno piii asini o più birbanti; so bene 
che tutti sono l'uno e l'altro....,, 

Eppure egli non ha giudicato sempre così. 
Anche prima di uscire da Recanati, quando 



156 l'esperienza 



Topposizione dei parenti e gli scherni degli 
estranei non lo hanno ancora esasperato, egli è 
stato giusto con la sua città natale. ^ Ora dico 
di odiarla perchè vi sono dentro, che finalmente 
questa povera città non è rea d'altro che di 
non avermi fatto un bene al mondo, dalla mia 
famiglia in fuori. „ Egli è anche cosi più che 
giusto con la sua famiglia.... E se la sua sen- 
sibilità è tanto offesa a Recanati, Fimmagina- 
zione vi opera prodigi^ raffigurandogli le bel- 
lezze deirignòto niondo. "Iddio ha fatto tanto 
bello questo nostro mondo,,, scrive al Gior- 
dani, "tante cose belle ci hanno fatto gli 
uomini, tanti uomini ci sono, che chi non è 
insensato arde di vedere e di conoscere; la 
terra è piena di meraviglie, ed io di dieciot- 
t'anni potrò dire: In questa caverna vivrò, 
e morrò dove son nato?...,, Ma tanto egli è 
esperto degli inganni orditi dalla fantasia, che 
non appena si rappresenta queste meraviglie 
già è sicuro di non poterle trovare. "A voi 
succede, „ riscrive al Giordani sei mesi dopo, 
"quello che succederà a me se mai vedrò il 
mondo, di averlo a noia. Allora forse non mi 
dispiacerà e fors'anche mi piacerà questo eremo 
che ora aborro.,, 

Così appunto accade. Appena esce da Re- 
canati, appagato finalmente il lungo desiderio 
di veder Roma, la metropoli lo scontenta, e 
il luogo natio quasi gli pare preferibile. " Te- 
nete per certissimo che il piU stolido Reca- 
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natése ha una maggior dose di buon senso 
che il più savio e più grave Romano. Assi- 
curatevi che la frivolezza di queste bestie 
passa i limiti del credibile. S' io vi volessi 
raccontare tutti i propositi ridicoli che ser- 
vono di materia ai loro discorsi, e che sono 
i loro favoriti, non mi basterebbe un in fo- 
glio....,, Non lo scontenta solo lo spirito della 
popolazione, ma anche il materiale della città: 
" Tutta la grandezza di Roma non serve ad 
altro che a moltiplicare le distanze, e il nu- 
mero de' gradini che bisogna salire per trovare 
chiunque vogliate. Queste fabbriche immense, 
e queste strade per conseguenza interminabili, 
sono tanti spazii gittati fra gli uomini, invece 
d'essere spazii che contengono uomini....,, È il 
consueto disinganno che Timmaginazione pre- 
para quando le cose troppo desiderate ed ab- 
bellite sono finalmente ottenute. Egli ha aspet- 
tato tanto, ha tanto presentito il piacere, che 
quando lo consegue non lo apprezza più. "Do- 
mandami se, in due settimane da che sono in 
Roma, io ho mai goduto pure un momento di 
piacere fuggitivo, di piacere rubato, preveduto 
improvviso, esteriore o interiore, turbolento o 
pacifico, vestito sotto qualunque forma. Io ti 
risponderò in buona coscienza e ti giurerò, che, 
da quando io misi piede in questa città, non una 
goccia di piacere non è caduta nelF animo mio, 
eccetto in quei momenti ch'io ho letto le tue 
lettere.... Dirai ch'io non so vivere; che per 
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ta, e per altri tuoi simili il caso non andrebbe 
così....,, Egli stesso riconosce Torigine intima 
del suo scontento: ''In verità, era troppo tardi 
per cominciare ad assueffarmi alla vita non 
avendone mai avuto niun sentore,,; ma, per- 
cliè il disinganno sia così grande, bisogna 
clie altre cause abbiano concorso a produrlo. 
Se noi dobbiamo credere che, passato alla 
metropoli da una città meno infelice di Re- 
canati, oppure più presto, prima che la sua 
salute fosse distrutta e che il suo spirito si 
ottenebrasse, vi si sarebbe compiaciuto ; dob- 
biamo anche notare che neppure in queste 
condizioni propizie le cause reali del suo dis- 
piacere non sarebbero mancate. 

Oh! Se' tu Roma, o d'ogni vizio il seggio? 

aveva già sdegnosamente cantato Vittorio Al- 
fieri; e le condizioni morali dell' eterna città 
erano veramente tali da sdegnare un' anima 
come quella del Leopardi, Principalmente, anzi 
unicamente attento alle cose letterarie, come 
trovava egli le condizioni della letteratura a 
Roma? Se l'alfabeto era tutta la letteratura 
di Recanati, qual era quella di Roma? "Quanto 
ai letterati, de' quali ella mi domanda,,, scrive 
al padre, "io n'ho veramente conosciuti po- 
chi, e questi pochi m'hanno tolto la voglia di 
conoscerne altri. Tutti pretendono d'arrivare 
all'immortalità in carrozza, come i cattivi cri- 
>stiani al paradiso. Secondo loro, il sommo della 
sapienza umana, anzi la sola e vera scienza 
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deiruomo, è TAntìquaria. Non ho ancora po- 
tuto conoscere un letterato romano che intenda 
sotto il nome di letteratura altro che l'Ar- 
cheologia. Filosofia, morale, politica, scienza 
del cuore umano, eloquenza, poesia, filologia, 
tutto ciò h straniero in Roma, e par un giuoco 
da fanciulli, a paragone del trovar se quel 
pezzo di rame o di sasso appartenne a Mar- 
cantonio a Marcagrippa. La bella è che non 
si trova un Romano il quale realmente pos- 
sieda il latino il greco, senza la perfetta 
cognizione delle quali lingue, ella ben vede 
che cosa mai possa essere lo studio delF an- 
tichità. „ Ed al fratello: "Della letteratura 
non so che mi vi dire. Orrori, e poi orrori. I piti 
santi nomi profanati, le piU insigni scioc- 
chezze levate al cielo, i migliori spiriti di 
questo secolo calpestati come inferiori al mi- 
nimo letterato di Roma, la filosofia disprez- 
zata come studio da fanciulli ; il genio e Tim- 
maginazione e il sentimento, nomi (non dico 
cose, ma nomi) incogniti e forestieri ai poeti 
e alle poetesse di professione; V antiquaria 
messa da tutti in cima del sapere umano, e 
considerata costantemente e universalmente 
come runico vero studio dell'uomo. Non dico 
esagerazioni. Anzi è impossibile che vi dica 
abbastanza....,, Il suo disinganno cresce ogni 
giorno, ogni giorno egli trjova un nuovo ar- 
gomento di noia, finche arriva a questa con- 
clusione disperata: "Quantunque io sia già 
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incapace affatto di godere, e incapace per 
sempre, Roma mi ha fatto almeno questo van- 
taggio, di perfezionare la mia insensibilità so- 
pra me stesso, e di farmi riguardare la mia 
vita intera, il mio bene, il mio male, come 
vita, bene, male altrui.,. 

Non per questo, tornato a Recanati, egli si 
rassegna alla vita del "natio borgo selvag- 
gio,,, dove la sua vita "est plus uniforme 
que le mouvement des astres, jplus fade et 
plus insipide que lesparoles de no tre Opera,,; 
dove non trova la libertà che ha goduto fuori 
di casa ; dove, se vuol far venire un libro, gli 
conviene aspettare quattro, sei, otto mesi, tal- 
volta anche di più; dove manca di giornali, 
dove si trova in un buio veramente spavente- 
vole. Ma, partito un'altra volta per andare 
in altre città grandi, non vi si trova con- 
tento. "Al primo aspetto,,, scrive da Mi- 
lano, "mi pare impossibile di durar qui nep- 
pure una settimana. „ E col tempo, se riceve 
impressioni grate, ne riceve pure di sgrade- 
volissime. " Qui mi trovo malissimo e di pes- 
sima voglia. Pochi letterati ho conosciuto, e 
non mi curo di vederli per la seconda volta....,, 
Il bello, che trova a Milano in gran copia , 
gli è guastato "dal magnifico e dal diploma- 
tico anche nei divertimenti.... Gli uomini sono 
come partout ailleurs; e quello che mi fa rab- 
bia e, che tutti ti guardano in viso e ti squa- 
drano da capo a piedi come a Monte Mo- 
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rello.... „ A Bologna trova che gli uomini sono 
^' vespe senza pungolo „, e con infinita mera- 
viglia deve convenire " che la bontà di cuore 
vi si trova effettivamente, anzi vi è comunis- 
sima, e che la razza umana vi è differente 
da quella di cui tu ed io avevamo idea,^. Tut- 
tuvia egli vive in quella città "molto malin- 
conico, e in certe passeggiate solitarie che vo 
facendo per queste campagne bellissime, non 
cerco altro che rimembranze di Recanati. „ Se 
passa a Firenze, la metropoli toscana "non 
sarebbe certamente il luogo ch'io sceglierei per 
consumar questa vita,,; e, senza il Giordani, 
la cui compagnia gli è stata di tanto conforto, 
il suo malumore si sfoga vivacemente : " Que- 
sti viottoli, che si chiamano strade, mi affo- 
gano; questo sudiciume universale mi ammorba; 
queste donne sciocchissime, ignorantissime e 
superbe, mi fanno ira,,, e, come a Roma, la 
condizione degli spiriti è ancora quella che piU 
lo sdegna : " Io non veggo altri che Vieusseux 
e la sua compagnia ; e quando questa mi manca, 
come accade spesso, mi trovo come in un de- 
serto. Infine mi comincia a stomacare il su- 
perbo disprezzo che qui si professa di ogni 
bello e di ogni letteratura : massimamente che 
non mi entra poi nel cervello che la sommità 
del sapere umano stia nel saper la politica e 
la statistica. „ Tornato a Roma, la stessa ira 
d'una volta lo infiamma: ''La letteratura ro- 
mana, come tu sai benissimo, è cosi misera. 
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vile, stolta, nulla, eh' io mi pento di averla 
veduta e vederla, perchè questi miserabili let- 
terati mi disgustano della letteratura, e il dis- 
prezzo e la compassione che ho per loro, ri- 
donda neir animo mio a danno del gran con- 
cetto e del grande amore eh' io aveva alle 
lettere.,, Che dirà egli di Napoli? "Non posso 
pili sopportare questo paese semibarbaro e 
semiaffricano, nel quale io vivo in un perfetto 
isolamento da tutti,,; egli ha bisogno di fug- 
gire ''da questi lazzaroni e pulcinelli nobili 
e plebei, tutti ladri e b. f. degnissimi di Spa- 
gnuoli e di forche.,, 

Facciamo una larghissima parte al suo ner- 
vosismo, air irritabilità cresciuta per le con- 
tinue sventure, le malattie, il disagio pecu- 
niario, le opposizioni della famiglia; facciamo 
una larghissima parte alFingannatrice fantasia 
che dipinge troppo belli i luoghi lontani e li 
rende preferibili ai vicini, talché anche quando 
egli si trova contento, come a Pisa, pure vive 
di rimembranze dell'odiato Recanati; resla 
ancora, per altre testimonianze, che le condi- 
zioni morali delle città italiane non erano, a 
quei tempi, delle piii felici. Basterà per tutte 
quella di Vittorio Alfieri, uomo sano, operoso 
e ricco, capace di istituir paragoni grazie ai 
lunghi viaggi fatti da un capo all'altro d'Eu- 
ropa. Giudicati i Romaneschi maestri nel mal 
oprare, i Napoletani nello schiamazzare, i Ge- 
novesi nel patir la fame, i Veneziani nel la- 
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sciar fare, i Milanesi nel banchettare, egli 
conclude 

Tale d'Italia è la primaria gente ; 

Smembrata tutta, e d'indole diversa ; 

Sol concludendo appieno in non far niente. 

Nell'ozio e ne' piacer nojosi immersa 
Negletta giace, e sua viltà non sente ; 
Fin sopra il capo entro a Lete sommersa. 

E questo è appunto il nuovo motivo di do- 
lore di Giacomo Leopardi, ammiratore fervi- 
dissimo dell'Astigiano : in ogni parte d' Italia 
ai suoi tempi non solamente l'ignoranza è 
grande quanto Tignavia e l'amore delle va- 
nità, ma lo stesso sentimento della patria co- 
mune, della nazione, è infimo e nullo. 

Fanciullo, sotto l'impero del padre guelfo, 
egli aveva cominciato a parteggiare per le au- 
torità legittime contro i Francesi invasori e i 
rivoluzionarii di casa. Ritiratosi Gioacchino 
Murat da Macerata, liberato il Piceno, egli 
aveva rivolto un'orazione agl'Italiani eccitan- 
doli all'odio degli stranieri, "Ogni francese e 
degno d'odio, perchè niun francese riconosce i 
delitti della sua nazione. Quel popolo forsen- 
nato con tanto sangue e stragi, con tanti danni 
a tutta l'Europa, non fece che una parentesi 
nella cronologia dei regnanti per rientrar poi 
nello stato primiero. „ E dalla esecrazione dei 
rivoluzionarii francesi era passato all'esalta- 
zione dei governi indigeni. "Non v'ha popolo, ,, 
giudicava, "più felice dell'italiano nell'ammini- 
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^trazione paterna di sovrani amati e legittimi „; 
-e se ritalia era divisa in tanti staterelli, se ne 
compiaceva perchè ella " offre lo spettacolo va- 
rio e lusinghiero di numerose capitali, ani- 
mate da corti floride e brillanti, che rendono 
il nostro suolo si bello agli occhi dello stra- 
niero „ ; e aveva dimostrato che V Italia non 
■h fatta per le armi, bensì per le arti. Ma la 
sua conversione fu molto rapida: due anni 
dopo, quando cominciava a lagnarsi di Reca- 
nati e diceva che gli era tanto cara da som- 
ministrargli le belle idee per un trattato del- 
l'odio della patria, tosto si correggeva: "Ma 
mia patria è Fltalia; per la quale ardo d'a- 
more, ringraziando il cielo d'avermi fatto ita- 
liano. „ Questo sentimento si aiforza ogni 
giorno più: egli non tralascia occasione di 
significarlo: se gli Accademici di Viterbo lo 
chiamano a far parte della loro società, si ral- 
legra delle loro cure "con la mia nazione, 
^lla quale resta tanto poco del vero amore, 
non dirò delle patrie particolari, ma della nostra 
comune gloriosissima e sovrana patria, che è 
l'Italia,,; e se il Visconti abbandona la terra 
e la lingua italiana, egli non l'ama "niente 
affatto, perchè mi pare che si sia scordato 
dell'Italia,,; e invece chiama "mio,, l'Alfieri, 
e dedica al Monti le sue prime canzoni pa- 
triottiche che per niente al mondo dedicherebbe 
"a verun potente.,, Noi vediamo quindi che, 
come gli era accaduto in fatto di letteratura, 
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COSÌ anche in politica è variamente sollecitato 
dalle correnti morali del suo tempo. Ma se 
tra il classicismo e il romanticismo il tempe- 
ramento era difficile perchè le tendenze delle 
due scuole rispondevano a due tendenze del 
suo spirito, in materia politica la via di mezzo 
non era possibile. Una volta venuta meno l'ub- 
bidienza al regime tradizionale e il compia- 
cimento nella secolare divisione della patria 
italiana, egli doveva seguire sino in fondo la 
nuova via della ribellione ; dove lo aspettavano 
nuove e non meno gravi pene. 

Qual era infatti la condizione reale di quel- 
ritalia che egli aveva vista grande nelle me- 
morie di tempi troppo remoti ? Una delle peg- 
giori che la sua storia, rammenti. Cinquantanni 
prima gl'Italiani erano immersi in un letargo 
profondo, dal quale pareva che nulla potesse mai 
trarli; dei loro mali avevano perduto quasi co- 
scienza, si può dire che non ne soffrissero. Cin- 
quant'anni dopo essi dovevano insorgere, ,com- 
battere, cadere, ma poi finalmente trionfare. 
L'età del Leopardi è invece la piìi travagliata. 
La rivoluzione e l'invasione francese hanno de- 
stato gli spiriti; Napoleone, italiano d'origine, 
pronunzia in Milano di aver preparato alti 
destini alla nazione infelice. Ma i fatti non 
seguono alle promesse. Discacciati i Tedeschi, 
restano i Francesi; i danni prodotti dai nuovi 
occupatori in nome della libertà sono infiniti. 
Se qualcuno si è illuso, se qualcuno ha dato 
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fette alle promesse, il disinganno è amaris- 
^inio. Il Leopardi che non ha creduto, che e* 
rimasto per questo riguardo il misogallo dei 
] ir imi tempi, vede nei nuovi casi l'ultima ro- 
vina. Beato egli stima Dante 

che il fato 
A viver non dannò fr«'i tanto orrore; 
Che non vedesti in braccio 
L'itala moj^lie a barbaro soldato ; 
Non predar, non guastar cittadi e colti 
L'asta inimica e il peregrin furore ; 
Non degl'itali ingegni 
Tratte l'opre divine a miseranda 
Schiavitude oltre l'Alpi, e non de' folti 
Carri impedita la dolente via ; 
Non gli aspri cenni ed i superbi regni ; 
Non udisti gli oltraggi e la nefanda 
Voce di libertà che ne schernia 
Tra il suon delle catene e de' flage'li. 
Chi non si duol? che non soifrimmo? intatto 
Che lasciaron quei felli? 
Qual tempio, quale altare o qual misfatto ? 

Ed egli soffre d'esser nato in mezzo a questa 
rovina: 

Perchè venimmo a sì perversi tempi ? 

Perchè il nascer ne desti o perchè prima 

Non ne desti il morire, 

Acerbo fato? onde a stranieri ed emp 

Nostra patria vedendo ancella e schiava, 

E da mordace lima 

Roder la sua virtù, di null'aita 

E di nullo conforto 

Lo spietato dolor che la stracciava 

Ammollir ne fu dato in parte alcuna ? 

Ma il pili grave è questo : che il fiore della 
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gioventù italiana sia tratto a combattere e a 
morire non contro i proprii nemici, ma contro 
nemici altrui ; non per la moribonda Italia, ma 
per altra gente, per quelli che sono venuti a 
tiranneggiarla; e a morire lontano, in Ispagna, 
in Germania, nei deserti nevosi di Russia, 

Morian per le rutene 

SqiiaUide spiagge, ahi cValtra morte degni. 
Gl'itali prodi ; e lor fea l'aere e il cielo 
E gli uomini e le belve immensa guerra. 
Ciideano a squadre a squadre 
Semivestiti, maceri e cruenti, 
Ed era letto agli egri corpi il gelo. 
Allor, quando traean l'ultime pene. 
Membrando questa desiata madre, 
Diceano : oh non le nubi e non i venti, 
Ma ne spegnesse il ferro, e per tuo bene. 
patria nostra. Ecco da te rimoti. 
Quando più bella a noi l'età sorride, 
A tutto il mondo ignoti, 
Moriam per quella gente che t'uccide. 
Di lor querela il boreal deserto 
E conscie fur le sibilanti selve. 
Così vennero al passo, 
E i negletti cadaveri all'aperto 
Su per quello di neve orrido mare 
Dilacerar le belve.... 

La grandezza dell' aifanno è smisurata, non 
c'è altro conforto se non nella stessa immen- 
sità dello sconforto.... Il Leopardi chiede an- 
siosamente se la miseria della patria sua non 
cesserà una volta: 

In eterno perimmo ? E il nostro scorno 
Non ha ver un confine ? 
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Egli eccita allora gritaliani a volgersi in- 
dietro, a contemplare i vestigi della potenza 
e della gloria passata ; a ricordare i loro 
grandi, Dante, Petrarca, Colombo, Ariosto, 
Tasso, Alfieri ; e se il Mai discopre antiche 
celebri scritture e se le sue scoperte commuo- 
vono il mondo dei dotti e quasi fanno credere 
che siano tornati i tempi del Rinascimento, 
egli lo esorta a perseverare nell'opera, 

tanto che infine 
Questo secol di fango o vita agogni 
E sorga ad atti illustri, o si vergogni. 

E se la sorella Paolina sta per andare a nozze 
egli vuole che dia forti esempii ai figli. Met- 
tano opera le donne perchè la patria si re- 
dima : esse hanno una grande potenza sugli 
animi umani ; ad esse il giovane chiede ra- 
gione della miseria dei tempi : 

La santa 
Fiamma di gioventù dunque si spegne 
Per vostra mano ? attenuata e franta 
Da voi nostra natura? e le assonnate 
Menti, e le voglie indegne, 
E di nervi e di polpe 
Scemo il valor natio, son vostre colpe ?... 

.... spose, 
verginette, a voi 

Chi de' perigli è schivo, e quei che indegno 
È della patria e che sue brame e suoi 
Volgari affetti in basso loco pose. 
Odio mova e disdegno ; 
Se nel femmineo core 
D'uomini ardea, non di fanciuUe, amore. 
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E si volge di nuovo al passato, trova nella 
storia di Roma V esempio di quanto ha gio- 
vato alla patria una donna : Virginia. An- 
cora: ad un vincitore nel giuoco del pallone 
ricorda che gli esercizii del corpo sono pre- 
parazione necessaria alla guerra; e che vin- 
citori dei giuochi olimpici erano quelli che vin 
cevano poi e fugavano i Medi e i Persiani. Ma 
le esortazioni sono vane ; egli sente che il 
funesto obblio delle grandi cose non finisce, 
che nessuno si onora d'esser figlio d'una ma- 
dre come ritalia, che la rovina di lei è senza 
riparo. Nell'alba della sua vita ha visto Tin- 
vasione francese e i danni delF opera napo- 
leonica ; giunto alla sera , pochi anni prima 
di morire, vede i vani conati del Trentuno e 
rinvasione austriaca. 

A questa miseria politica del suo paese fa 
riscontro la miseria sociale. Tutte le classi 
della nazione hanno vizii e colpe. "Dite be- 
nissimo dei nobili,,, scrive al Brighenti, ''che 
sono il corpo morto della società. Ma pur 
troppo io non vedo quale si possa chiamare 
il corpo vivo oggidì.... Le Corti, Roma, il Va- 
ticano? Chi non conosce quel covile della su- 
perstizione, deirignoranza e deVizi?,, I preti, 
"in tutto il mondo, sotto un nome o sotto un 
altro, possono ancora e potranno eternamente 
tutto,,; ma che fanno di questa loro potenza? 
Quelli che reggono lo Stato tengono su un go- 
verno "gotico,,; quelli che pensano, che dispu- 



170 l'esperienza 



tano, i teologi, " sono una razza di gente così 
ostinata come le donne. Prima si caverebbero 
loro tutti i denti di bocca , che un' opinione 
dalla testa. Bensì credo che sia meglio avere 
a fare colle donne, e anche col diavolo, che 
con loro.,, Egli non ha voluto pertanto met- 
tersi nella carriera ecclesiastica; ma la pro- 
fessione curiale non è meno discreditata : 
"Quante miserie, quante pazzie, quanti in- 
trighi in questo povero mondo ! Come se aves- 
simo felicità d'avanzo, e bisognasse minorarla 
colk barbarie delle istituzioni sociali.,. 

Perduta, anzi non mai veramente concepita 
la speranza di poter aiutare colle azioni la 
patria; espresso soltanto in un impeto lirico 
il sogno di combattere solo, di procombere 
solo per ritalia; egli attende all'unica opera 
che gli è consentita: la rigenerazione in- 
tellettuale degli Italiani — poiché la loro mi- 
seria, a questo riguardo, è altrettanto grande 
quanto quella sociale e politica. Troppo rari 
sono gl'ingegni che sostengono " l'ultimo avanzo 
della gloria italiana,,: le lettere; pure egli li 
cerca e li onora. Del Giordani scrive: "Io 
penso che se molti de' nostri sapessero scri- 
vere in quella maniera, non dico solamente 
quanto alle parole, ma quanto alle cose, la 
letteratura italiana seguiterebbe ad essere la 
prima d'Europa, come è già poco meno che 
l'ultima.,, E del Trissino: "Io non mi posso 
dimenticare d'un giovane signore italiano così 
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amorevole, né di sentimenti così magnanimi, 
né di tanti pregi e virtìi d'ogni sorta, che 
se fossero meno singolari in questa povera 
terra non sarebbe stoltezza lo sperar della 
nostra patria. ,, E così anche del Papadopoli, 
della Tommasini, e di tanti altri. Questo pen- 
siero: che le lettere non debbono essere vano 
esercizio, ma strumento di riforma civile, lu 
occupa assiduamente. Se il Brighenti disegna 
di pubblicare un'opera sulla riforma degli sipet* 
tacoli dei quali si diletta il popolo italiano, cai 
damente egli lo incuora: "Non posso abbastanza 
lodarvi del vostro zelo per la riformazione 
degli spettacoli italiani : spettacoli barbari, e 
simili oramai a quelli della China. Le vostre 
osservazioni sono veramente utili, e a questo 
debbono mirare (e non mirano) gli scrittori : 
dico a giovare ai loro contemporanei, comi^ 
cercavano di fare tutti gli antichi e tutti i 
classici, che non sarebbero classici se non 
avessero scritto per altro fine che di scrivere. 
Io non credo che dopo la Spagna, in juuito 
spettacoli barbari, si possa addurre nell'Eu- 
ropa colta verun esempio di maggior corru- 
zione, che r Italia. Conseguenza pur tru]>po 
naturale dell'aver noi perduto il nome \ì la 
sostanza di nazione. „ E al Grassi: ''Del buo 
valoroso e benefico assunto d'insegnare un'altrn 
volta la lingua militare all' Italia che V ha 
disimparata, che altro posso far io, se non 
confortarla caldissimamente a proseguire la 
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sua magnanima impresa, che ha si degna- 
mente cominciata, anzi condotta in buoni ter- 
mini, col suo dizionario?^ Tanto è ansioso 
di fare, con le lettere, opera utile alla patria, 
che, poeta, quasi ripudia la poesia. '' Andando 
dietro ai versi e alle frivolezze fio parlo qui 
generalmente), noi facciamo espresso servizio 
ai tiranni : perchè riduciamo a un giuoco o ad 
un passatempo la letteratura ; dalla quale sola 
potrebbe aver sodo principio la rigenerazione 
della nostra patria. „ E la rassegnazione cri- 
stiana predicata dal Manzoni lo scontenta: 
^'Tale conclusione è ottima per istituire una 
riforma morale ; ma io dubito molto che basti 
a levar su dal fango una nazione invilita e 
spirarle ardimento proporzionato alle sue tre- 
mende necessità. Coloro, quali i fondatori di 
religione , che parlarono alF universale degli 
uomini abbracciando ogni tempo ed ogni con- 
trada, e non ne specificando alcuna, potettero 
rimanersi nelle astrazioni d'una sconfinata ras- 
segnazione e pazienza. Ma essi non ebbero 
patria o non la conobbero ; dovecchè il Man- 
zoni tiene cara soprammodo la sua.,, 

E tutti i suoi disegni sono rivolti alla restau- 
razione delle lettere italiane come strumento 
della salute nazionale. "Tante cose restano 
da creare in Italia, ch'io sospiro in vedermi 
così stretto e incatenato dalla cattiva fortuna, 
che le mie poche forze non si possano ado- 
perare in nessuna cosa. Ma quanto ai disegni, 
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chi può contarli? La Lirica da creare.... tanti 
generi della tragedia, perchè dell' Alfieri n'ab- 
biamo uno solo; l'eloquenza poetica, letteraria 
e politica ; la filosofia propria del tempo, la 
satira, la poesia d' ogni genere accomodata 
all'età nostra, fino a una lingua e uno stile, 
ch'essendo classico e antico, paia moderno e 
sia facile a intendere e dilettevole così al 
volgo come ai letterati.,, E perchè si faccia 
bene all'Italia, come fondamento della sua ri- 
generazione morale vuole che si crei una lin- 
gua filosofica, "senza la quale io credo ch'ella 
non avrà mai letteratura moderna sua propria, 
e non avendo letteratura moderna propria, non 
sarà mai più nazione. Dunque l'effetto ch'io 
vorrei principalmente conseguire, si è che gli 
scrittori italiani possano essere filosofi inven- 
tivi e accomodati al tempo, che insomma è 
quanto dire scrittori e non copisti.... Anche 
procurerò con questa scrittura di spianarmi 
la strada a poter poi trattare le materie filo- 
sofiche in questa lingua, che non le ha mai 
trattate ; dico le materie filosofiche quali sono 
oggidì, non quali erano al tempo delle idee 
innate.... Quasi innumerabili generi di scrit- 
tura mancano o del tutto o quasi del tutto 
agl'Italiani, ma i principali e più fruttuosi, 
anzi necessari, sono, secondo me, il filosofico, 
il drammatico e il satirico. Molte e forse troppe 
cose ho disegnate nel primo e nelF ultimo; e 
di questo (trattato in prosa alla maniera di 
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Luciano, e rivolto a soggetti molto più gravi 
che non sono le bazzecole grammaticali a cui 
lo adatta il Monti) disponeva di colorirne qual- 
che saggio ben presto. Ma considerando me- 
glio le cose, mi è paruto di aspettare. In 
ogni modo procureremo di combattere la ne- 
gligenza degli Italiani con armi di tre ma- 
niere, che sono le piìi gagliarde: ragioni, af- 
fetti, riso.,, 

Non solamente la salute gì' impedisce di 
eseguire tanti disegni, ma la stessa inutilità 
della propria opera gli fa cadere le braccia. 
A Roma impera T archeologia, a Firenze la 
statistica, a Milano e da per tutto la pedan- 
teria ; la letteratura, in istato d'asfissia, non 
che scuotere le genti, non dà pane da man- 
giare a chi la professa. "Con questa razza 
di giudizio e di critica che si trova oggi in 
Italia, e... chi si affatica a pensare e a scri- 
vere.,, GF Italiani sono da pili di un secolo, 
e vogliono restare tributarli degli stranieri an- 
che nelle lettere. La miseria dei tempi è tale, 
'•che chiunque in Italia vuol bene, profonda- 
mente e filosoficamente scrivere e poetare, dee 
porsi costantemente nell'animo di non dovere 
ne potere in verun modo essere commendato 
ne gustato ne anche inteso dagl'Italiani pre- 
senti. „ 

E i governi non badano soltanto a impedire 
ogni movimento, ma anche a soff^ocare il pen- 
siero. Quasi tutte le volte che ha pronto un 
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libro, il Leopardi è incerto di poterlo pub- 
blicare. Quando manda al Giordani il mano- 
scritto delle sue prime canzoni, la polizia lo 
sequestra ; quando ne manda un' altra copia 
a Roma, gli scrivono che soìio da prevedersi 
difficoltà da parte della censura. L'altra can- 
zone al Mai e trattenuta dalla polizia au- 
striaca e proibita per espressa volontà del Vi- 
ceré: ^'Essendo questa poesia scritta nel senso 
del liberalismo ed avendo la tendenza a raf- 
forzare i malintenzionati nelle loro malevole 
viste, essa vuoisi per ciò tosto proibire e ta- 
gliare la via all'introduzione di contrabbando 
ed alla diffusione.,, La stessa polizia au- 
striaca proibisce un' edizione fiorentina dei 
Canti ^ per ''irreligiosità e principii antiso- 
ciali.,, A Bologna la censura vieta la pub- 
blicazione delle canzoni nuove e della Com- 
parazione delle sentenze di Teofrasto e di 
Bruto : se egli vuole ottenere la revoca del 
divieto, deve far precedere il libro da un av- 
vertimento nel quale loda i governi ed eccita 
i popoli all'obbedienza. Stampa a Firenze, sul- 
V Antologia j un saggio delle Operette morali^ 
per vedere se anche queste saranno trattenute 
in Lombardia ; ma nella stessa Firenze il con- 
siglio dei ministri gli rigetta il manifesto d'un 
giornale che si propone di pubblicare. A Na- 
poli, pochi mesi prima che egli muoia, un'e- 
dizione delle sue intere opere dispiace ai Pa- 
dri revisori ed è interdetta. La persecuzione 
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continua anche dopo che egli è morto : il pre- 
tore di Reggio Calabria, nel 1856, condanna 
a mille ducati di multa Pietro Merlino, bar- 
biere, "colpevole di detenzione di un libro 
proibito, intitolato Canti di Giacomo Leo- 
pardi. „ 



■^■^Éi 




V. 
LA GLORIA. 

In questo paese, del quale le condizioni non 
gli sono lieve causa di dolore, potrà egli spe- 
rare di trovar un compenso alle tante sue 
sciagure? Poiché quasi ogni azione gli è stata 
contesa, e il pensiero e lo studio è stato tutta 
la sua vita, potrà egli ottenere il premio di 
questa attività: la gloria? 

Della gloria ha avuto una brama ardente, 
"Io ho grandissimo, forse smoderato e in- 
solente desiderio di gloria.,, A diciotto anni, 
questa non è in lui presunzione: tali prove 
ha dato del suo ingegno, che il Giordani 
gli può scrivere: "Io ho innanzi agli occhi 
tutta la vostra futura gloria immortale. „ E 
il proposito del giovane è piti che mai di 
raggiungerla : " Non voglio vivere fra. la turba: 
la mediocrità mi fa una paura mortale; ma 
io voglio alzarmi e farmi grande ed eterno 
coiringegno e collo studio.,. 

Gli eruditi lavori deir adolescenza comin- 
ciano a fruttargli le prime pubbliche lodi. II 
Cancellieri, nella sua Dissertazione intorno 
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figli uomini datati di grande memoria, stampa: 
'^ Quali progressi non dovranno aspettarsi da 
un {l'iovine di merito fa straordiiiarit!?,, e cita 
il giudizio dello svedese Akerldad: ^^ Farmi 
che cosi erudita Opera dì un Giovine ancora 
in tenera età sìa di ottimo augurio per Tltalia, 
che potrà sperare dì veder un giorno a com- 
parire un tìlologo veramente insigne, ,, Ma le 
prime canzoni levano piìi alto grido. Vincenzo 
Monti, a cui suno dedicate, gli scrive: "11 
core mi gode nel vedere sorgere nel nostro 
Parnaso una stella, la quale se manda nel 
nascere tanta luce, che sarà nella Bua mag- 
giore ascensione?,, Il Trissino dice che gli 
Italiani debbono confortarsi molto di posse- 
derlo. Il Cancellieri lo chiama ^fenice del- 
l'età nostra „; il Giordani gli riferisce che si 
parla dì lui " come di un Dio, „ Che moto di 
legittimo orgoglio non deve sollevarlo snlla me- 
diucrc umanità! Quante soddisfazioui, quanti 
unori, quanti tritanti la sua fantasia non deve 
[>ronicttergli ! Questa volta e^ssa non può esa- 
gerare: certo, se dì tutti gli altri beni non è 
destinato a conoscere altro che il nome, non 
gli potrà mancare nessuno di quelli che pro- 
cura la fama. 

Noi abbiamo visto ijual conto fticesse il 
padre della sna grandezza e come largheg- 
giasse per assicurarla. Finche il giovane re- 
tata a Recanati , da una parte i suoi con- 
cittadini Io maltrattanr* come sappiamo e lo 
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chiamano poeta con intonazione di scherno; 
dair altra poco e male egli può sapere che 
cosa si pensi di lui nel resto del mondo : " Io 
tra le altre fortune ho quella di fare stam- 
pare le cose mie e non saper mai che cosa 
se ne dica: se piacciano, se non piacciano, 
se si stimino mediocri, se pessime, in guisa 
che un mio libro stampato è per me come se 
fosse manoscritto. „ Pubblica la traduzione del 
secondo canto di^W Eneide^ e non gli giova 
"ad altro che a donarne tre copie in tutto 
e per tutto, non contando io per niente quel 
mezzo centinaio che n'ho fatto seminare tra 
questa vilissima plebe marchegiana e romana. „ 
E il suo lavoro resta ignorato a Roma, " dove 
pur vedo che si parla di cento altre tradu- 
zioni, che in coscienza non posso dire che 
sieno migliori. „ Stampa le sue canzoni e non sa 
come pubblicarle: "Io sono ignorantissimo di 
queste cose, non ho commercio letterario con 
nessuno, e con tutte queste copie in poter 
mio, non volendone un mezzo soldo, non so 
che diavolo me ne fare.,, S'arrovella aspet- 
tando tempi migliori ; e intanto, perchè l'amor 
della gloria non gli sia pericoloso, si propone 
di obbedire a certe massime prudenti : "Ama 
la gloria, ma, primo, la sola vera ; e però le 
lodi non meritate, e molto più le finte, non 
solamente non le accettare, ma le rigetta, non 
solamente non le amare, ma le abbomina ; 
secondo, abbi per fermo che in questa età, 
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facendo bene, sarai lodato da pochissimi, la- 
sciando che altri piaccia alla moltitudine e 
sia affogato dalle lodi; terzo, delle critiche, 
delle maldicenze, delle ingiurie, dei disprezzi, 
delle persecuzioni ingiuste, fa quel conto che 
fai delle cose che non sono; delle giuste non ti 
affliggere piìi che dell'averle meritate ; quarto, 
gli uomini piii grandi e più famosi di te, non 
che invidiarli, stimali e lodali a tuo potere, 
e inoltre amali sinceramente e gagliarda- 
mente. „ Ottiene infatti qualche amicizia let- 
teraria, sente dirsi cose lusinghiere da quelli 
che lo ringraziano del dono dei suoi opuscoli ; 
ma già le delusioni cominciano. La difficoltà 
di stampare a sue spese, l'impossibilità d'in- 
chinarsi a giornalisti ed a critici, gli fanno 
considerare come la più sicura, anzi la sola 
approvazione che le sue opere possano otte- 
nere sia quella della propria coscienza. "Ma 
queste cose perchè ve le scrivo? Eh via che 
ne la nostra virtù, né la delicatezza del cuor 
nostro, né la sublimità della mente nostra, né 
la nostra grandezza non dipendono da queste 
miserie, né io sarò meno virtuoso né meno 
magnanimo (dove ora sia tale) perché un asino 
di libraio non mi voglia stampare un libro, 
una schiuma di giornalista parlarne. Oramai 
comincio, o mio caro, anch'io a disprezzare 
la gloria, comincio a intendere insieme con 
voi che cosa sia contentarsi di sé mede- 
simo, e mettersi colla mente più in su della 
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fama e della gloria e degli uomini e di tutto 
il mondo. Ha sentito qualche cosa questo mio 
cuore per la quale mi par pure eh' egli sia 
nobile; e mi parete pure una vii cosa voi 
altri uomini, ai quali se per aver gloria bi- 
sogna che m' abbassi a domandarla, non la 
voglio ; che posso ben io farmi glorioso presso 
me stesso, avendo ogni cosa in me, e piìi 
assai che voi non potete in nessunissimo modo 
dare. „ 

Il proposito è di quelli che si chiamano 
filosofici, come opposti alle idee pratiche. In 
questa filosofia tanto più è/ difficile che egli 
perseveri, quanto maggiori sono le manife- 
stazioni del suo ingegno, quanto piìi calda 
è Tespressione della meraviglia dei pochissimi 
che lo conoscono. Il Giordani s'adopera per 
lui, per fargli ottenere un posto a Roma ; ma 
il giovane sa di esservi sconosciuto, "e non 
dico di non meritarlo; dico bene che infiniti 
altri che lo meritano quanto me, sono senza 
paragone piii noti e stimati e lodati e riveriti 
che non son io ; la qual cosa non mi muove 
punto né mi dee muovere per so stessa, ma 
mi pregiudica in questo ch'io non avendo 
nessuna fama, non ne posso cavare quelle 
utilità reali che ne cavano coloro che n'hanno, 
comunque se l'abbiano. Sicché non è dubbio 
che i vostri uffici non mi possano giovare 
assaissimo.,, Ma l'amico suo non riesce, ne a 
Roma né in Lombardia. Intanto il Pindemonte 
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ingelosisce di lui per il suo saggio di tradu- 
zione AelV Odissea; il giovane risponde giusti- 
ficandosi, umiliandosi: ''Io non ho mai veduto 
nessuna parte dell' Odissea del Pindemonte. Non 
so neppure se V abbia tradotta e pubblicata 
tutta; solamente quel saggio che stampò 
alcuni anni prima del mio. So ben questo, 
che la sua traduzione si potrebbe paragonare 
alla mia così bene, come una gemma a un 
ciottolo. „ 

Un giorno, stanco delle lunghe aspettazioni 
senza alcun ottenimento, egli pone da parte 
il suo orgoglio e s'inchina dinanzi al Mai 
perchè gli ottenga di farlo uscire da Recanati 
procurandogli la cattedra di lingua latina va- 
cante nella Biblioteca vaticana, della quale il 
Monsignore e primo Custode. "Ho vissuto 
sempre in un piccolo paesuccio, non ho co- 
noscenze, non amicizie, non appoggi di sorta 
alcuna. Così che dopo avere perduto ogni 
altro vantaggio della vita, mi vedo ridotto a 
perdere interamente anche quell'ultimo frutto 
degli studi, che è la conversazione degli uo- • 
mini insigni, e quel poco di fama, che ogni 
piccolo uomo si lusinga e desidera di acqui- 
stare. Ma chi vive sepolto in un paese come 
questo, non può mai sperare di farsi, non dico 
famoso, ma neppur noto in nessuna parte della 
terra. Tutte le fatiche, tutti i dolori, tutte le 
perdite che ho sostenute sono vane per me. 
lo mi vedo qui disprezzato e calpestato da 
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chicchessia ; tutte le speranze della mia fan- 
ciullezza sono svanite; ed io piango quasi il 
tempo consumato negli studi, vedendomi con- 
fuso con la feccia più vile degli scioperati e 
degl'ignoranti.,, Per queste ragioni ''implora 
la misericordia,, di lui; e il Monsignore il 
cui nome sarà famoso presso i venturi grazie 
al canto che il giovanetto gli ha intitolato, 
non vuole o non sa contentarlo ; anzi pubblica 
piti tardi un frammento del Libanio "o per 
fare dispetto a me, o sapendo di certo che 
col pubblicarlo, lo levava di mano a me che 
già Taveva trovato.,. 

Andato a Roma, egli s'accorge che nella 
gran città, dove sperava di ottenere quella 
fama negatagli nel piccolo luogo natale, è 
ancora piii difficile esser conosciuti ed am- 
mirati; e vede la miseria del mondo lette- 
rario che da lontano gli sembrava tanto bello : 
" Quel vedere la gente fanatica della lettera- 
tura anche piìi di quello ch'io fossi in alcun 
tempo, quel misero traffico di gloria (giacche 
qui non si parla di danari, che almeno me- 
riterebbero d'esser cercati con impegno), e di 
gloria invidiata, combattuta, levata come di 
bocca dall'uno all'altro ; quei continui partiti, 
de' quali stando lontano non è possibile farsi 
un'idea; quell'eterno discorrere di letteratura 
e discorrerne sciocchissimamente, e come di un 
vero mestiere, progettando tutto giorno, criti- 
cando, promettendo, lodandosi da sé stesso, ma- 
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gnificando persone e scritti che fanno miseri- 
cordia, tutto questo m'avvilisce in modo, che, 
s'io non avessi il rifugio della posterità e la 
certezza che col tempo tutto prende il suo 
giusto luogo (rifugio illusorio, ma unico e 
necessarissimo al vero letterato), manderei la 
letteratura al diavolo mille volte....,, I dotti 
stranieri lo apprezzano molto più che non 
gl'Italiani ; ma non per le qualità delle quali 
egli è più orgoglioso. " Qui in Roma io non 
sono letterato (il qual nome, se è vero, è 
inutile coi Romani, inutile coi forestieri), ma 
sono un erudito e un grecista. Non potete cre- 
dere quanto m'abbiano giovato quegli avanzi di 
dottrina filologica che io ho raccolto e raccapez- 
zato dalla memoria delle mie occupazioni fan- 
ciullesche. Senza questi io non sarei nulla cogli 
stranieri, i quali ordinariamente mi stimano, 
e mi danno molti segni d'approvazione.,. Ma 
se egli spera di poter essere portato via, al- 
l'estero, da qualcuno di costoro, spera invano. 
Il ministro di Prussia gli dà gran lode per 
i suoi studi filologici e gli dimostra molto 
interesse e gli promette di esercitare tutta la 
sua influenza presso il governo pontificio per 
ottenergli un impiego: ma non glie l'ottiene; 
l'otterrebbe se egli consentisse a farsi prete ! 
A Milano, a Bologna, stipendiato dallo 
Stella, deve fare per conto di questo libraio 
studii che abomina, "un librettaccio noioso,,, 
il commento del Petrarca, "calice di pas- 
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sione,, dal quale non aspetta "né onore né 
piacere alcuno, bensì noia ineffabile e riso 
di molti che mi conoscono , delF essermi oc- 
cupato in queste minuzie pedantesche. „ E 
deve persuadere il libraio a non fargliene 
compiere un secondo dello stesso genere: "Ec- 
comi a dirle del Cinonio. Trovo che questo 
lavoro sarà dei lunghi e noiosissimi, altret- 
tanto e più che il Petrarca, senza stimolo 
alcuno di fama o di lode all' autore. Cio- 
nonostante, giudicando ella che esso debba 
riuscirle utile, eccomi a servirla. Ma avendo 
io già pubblicata col mio nome un'opera af- 
fatto pedantesca, com'è il comento al Petrarca, 
mi prendo la confidenza di porle in conside- 
razione che il pubblicarne un'altra dello stesso 
genere, non potrà essere senza che il pub- 
blico mi ponga onninamente, e per viva forza, 
in quella classe, dalla quale colle mie parole 
e cogli altri miei scritti ho tanto cercato di 
separarmi: nella classe di quelli che depri- 
mono e rendono frivola, nulla, ridicola agli 
occhi degli stranieri la nostra letteratura, e 
con ciò servono mirabilmente alle intenzioni 
à^W oscurantismo : nella classe dei pedanti. Io 
la prego però di volere avere al mio nome 
questa compassione di salvarlo da questo epi- 
teto, nel quale esso incorrerà inevitabilmente 
se la nuova opera sarà annunziata per mia....,, 
E quando poi questo libraio si dispone a stam- 
pare le sue Operette mollali, gli vuol mettere 
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questo libro di altissima filosofìa nella Bi- 
blioteca per dame! 

Nessuno h riuscito a fargli avere un im- 
piego: nessuno glie l'otterrà. Una promessa, 
il segretariato delF Accademia di Bologna, 
sfuma nonostante l'appoggio del Bunsen. Lo 
stesso Bunsen gli dà come cosa fatta la sua 
nomina alla cattedra di eloquenza greca e la- 
tina; il giovane lo prega di fargli anche ot- 
tenere dal cardinale segretario di Stato la 
somma occorrente al viaggio da Bologna a 
Roma, non avendo la possibilità di farlo a 
spese proprie, e il Bunsen stesso mette a sua 
disposizione il denaro occorrente; ma tutto 
va a monte : egli non ottiene altro che " una 
nuova prova del quanto poco, anzi nulla, ci 
possiamo noi confidare in questo nostro Go- 
verno gotico, le cui promesse più solenni va- 
gliono meno che quelle di un amante ubbriaco. „ 
Ancora il Bunsen gli propone una cattedra in 
Germania, a Berlino o a Bonn; ma, oltre che 
la cosa non è sicura, la salute rovinata non 
gli consente oramai di vivere in climi tanto 
rigidi. Il Colletta, cercandogli una cattedra in 
Toscana, non è piii fortunato. Non è piii for- 
tunato il Maestri cercandogliene un' altra a 
Parma: glie ne darebbero una, ma di storia 
naturale!... I suoi concittadini, dopo tanta in- 
difl^erenza e tanta diffidenza, hanno sentore 
della sua grandezza; essi pensano un giorno 
a lui, ma non per giovargli, bensì per gio- 
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vararne; lo eleggono ad un posto non lette- 
rario, ma politico; lo nominano deputato du- 
rante la rivoluzione del Trentuno, quando egli 
è lontano, tanto lontano che la rivoluzione 
quasi finisce prima che egli risponda rinun- 
ziando ad un ufficio al quale non è nato. 

Con tutta la sua dottrina, egli deve conten- 
tarsi di vivere dei pochi scudi che gli paga 
ogni mese il libraio Stella e dell' emolumento 
di lezioni private. Come una '' fortuna,, sol- 
lecita dal Vieusseux di esser posto in rela- 
zione col libraio Antonelli, disponendosi ad 
accettare, tra per le condizioni del mercato 
librario, tra per lo stato della sua salute, gli 
sterili e odiati lavori di compilazione. Se 
stampa opere originali, deve pregare gli amici 
di trovargli sottoscrittori. Se concorre con le 
Operette morali al premio quinquennale di 
mille scudi che conferirà l'Accademia della 
Crusca, il Vieusseux gli assicura che, riguardo 
alla lingua e allo stile, cose che gli Accade- 
mici dovrebbero considerare principalmente se 
volessero esser fedeli al loro primitivo istituto, 
nessuno potrà competere con lui ; ma il valore 
dell'opera sua non basta: bisogna raccoman- 
darsi, essere raccomandato. "Il Capponi vi 
conosce,,, gli scrive il Colletta, "vi pregia, 
vi ama; ma egli non ha sullo Zannoni la 
forza che voi credete; ne lo Zannoni può 
tutto in quel coro di canonici. Sento in pre- 
dicamento il Botta; e certamente per mole 
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sta sopra a tutti: ma che storia! che stile! 
Quanto perderebbero le lettere italiane s'egli 
avesse imitatori ! Se gli accademici hanno in 
pregio il puro, il gentile e il bisogno d'Italia 
di bello scrivere, le opere vostre saran prefe- 
rite, perchè in qualità di stile voi non avete 
superiore o compagno.,, E il Capponi e il 
Niccolini difendono la sua causa, ed anche lo 
Zannoni dicono che si mostri giusto a suo 
riguardo; ma l'Accademia conferisce il premio 
proprio al Botta ; e neppure dà a lui la prima 
menzione onorevole; gli concede soltanto la 
seconda. Per tutta consolazione, due anni dopo 
lo nomina suo socio corrispondente. Ma le sem- 
plici soddisfazioni d'amor proprio che impor- 
tano oramai all'infelice cui mancano i mezzi di 
vivere? "Riempirti il naso di fumo,,, scrive 
alla sorella, " non mi dà piìi l' animo, e mi 
fa nausea.,, Egli non ottiene quei compensi 
reali ai quali è anche sul punto di divenire 
indifferente; se pure li ottenesse, non vi sa- 
rebbe un senso di secreto avvilimento nella 
rinunzia ai sogni di gloria pura e disinte- 
ressata? 

Ed a che cosa si riduce per lui questa glo- 
ria ? Air amicizia di qualche grande anima, 
alle liete accoglienze di Bologna e di Firenze, 
alle lodi in versi del Muzzarelli e del Missi- 
rini, alle lodi in prosa e a qualche traduzione 
che gli vengono dall'estero. E quante mise- 
rie, quante invidie, in cambio ! All'Accademia 
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degli Arcadi dicono male di lui; egli ne ride, 
ma sotto alle risa si sente la ferita dell'amor 
proprio: assicura che prova "un gran pia- 
cere quando sono informato del male che si 
dice di me„; ma che specie di piacere é que- 
sto?... Un anonimo scrive al suo editore, e il suo 
editore gli comunica il seguente giudizio sul 
commento del Petrarca: "Non posso a meno 
di dirgli che quella operetta del Petrarca colle 
note mi par cosa inettissima; e degna d'esser 
letta da uno scolaretto sgusciato dalla Gram- 
matica. „ Per difendere la forma delle sue 
prime dieci canzoni, egli deve comporre lunghe 
annotazioni filologiche ; per difenderne il con- 
tenuto, lo critica egli stesso in un articolo iro- 
nico, senza firma. E il Tommaseo lo vitupera e 
lo dileggia, e compone epigrammi sulla sua 
deformità corporale. E del Eosini è amico, 
ma egli deve aver paura di dare al De Sin- 
ner la notizia della caduta del Tasso a Fi- 
renze "perchè sapete che gli sdegni letterarii 
del Rosini non sono sempre inoffensivi.,, 

E poiché il destino non risparmierà que- 
sto grande sciagurato mai , neppure nella 
morte, egli si spegne a Napoli durante l'epi- 
demia colerica, quando nessuno s'accorge della 
perdita che ha fatta l' Italia, quando la sua 
salma a stento è sottratta dal Ranieri alla 
fossa comune dove tutti i morti, per misura 
di pubblica salute, sono confusi. E un Cic- 
coni, nella Gazzetta di Francia, gli tesse un 
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clugio funebre pieno di vituperii; e il Tom- 
maseo dissuade il libraio parigino Baudry dal 
pubblicare un'edizione postuma delle sue opere. 
K lo stesso Ranieri, che pure gli è stato tanto 
amico, un giorno, dopo molti anni, scrive un 
libro nel quale avvilisce ed offende la sua me- 
moria. 
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IL PESSIMISMO 



I. 
l' illusione. 

Volgiamo lo sguardo indietro, sommiamo le 
disgraziate circostanze intime ed esteriori in 
mezzo alle quali Giacomo Leopardi nasce, cre- 
sce e vive sino all'ultimo giorno : gli eccessi 
della fantasia, gli eccessi del ragionamento, 
il loro dissidio, la successiva dispersione della 
volontà, l'esagerazione degli studii del passato, 
il contagio romantico, il disordine della sen- 
sibilità, le malattie incessanti, la deformità 
che gFimpedisce d'essere amato, la mancanza 
della protezione materna, i contrasti col padre, 
la povertà, la lotta con le difficoltà materiali 
della vita, la meschinità del luogo natale, la 
miseria politica, sociale e intellettuale della 
patria, le fallite speranze di gloria: vedremo 
che la sua vita fu uno spasimo incessante. 

Potremo noi trovare nell'opera sua le lodi 

De Robeeto. Leopardi, 13 
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deir esistenza, l'espressione della gioia, la fede 
nella bontà dell'universo? Vediamo noi nascere 
le rose dal mortuario asfodelo? Il nostro pen- 
siero, quando pare piii libero di manifestarsi in 
un modo piuttosto che in un altro, non è rigo- 
rosamente determinato, in tutte le sue minime 
espressioni, dalla nostra natura, dalla nostra 
educazione, dalla nostra esperienza? E se per 
questa triplice influenza, che noi minutamente 
indagammo, Giacomo Leopardi spasimò come 
abbiamo visto, V arte sua poteva essere con- 
solatrice? Se voi non conoscete ancora nulla 
dell'opera sua, dovete, sin da questo momento, 
antivederne il disperato carattere. 

Tutto è stato per lui dolore, ogni cosa lo 
ha disingannato. Quando ha goduto? Nella 
primissima gioventii, nella fanciullezza, quando 
i mali non lo avevano avvilito, quando voleva 
ed agiva come tutti gli altri, quando meglio 
che tutti gli altri immaginava la felicità av- 
venire ed aspettava di conseguirla. Egli loda 
pertanto una cosa sola: la prima età, piena 
di fede, di illusioni, di speranze^ di aspetta- 
zioni felici; 

quel dolce 
E irrevocabil tempo, allor che s'apre 
Al guardo giovanil questa infelice 
Scena del mondo, e gli sorride in vista 
Di paradiso.... 

Il caro tempo giovanil ; più caro 
Che la fama e Tallór, più che la pura 
Luce del giorno, e lo spirar.... 
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la prima stagione della vita, quando 

l'acerbo, indegno 
Mistero delle cose, a noi si mostra 
Pien di dolcezza. 

Sempre egli ritorna alle speranze, agli "ameni 
inganni „ della prima età, al " caro immaginar „ 
suo primo: 

Chi rimembrar vi può senza sospiri, 
primo entrar di giovinezza, o giorni 
Vezzosi, inenarrabili, allor quando 
Al rapito mortai primieramente 
Sorridon le donzelle ; a gara intorno 
Ogni cosa sorride ; invidia tace. 
Non desta ancora ovver benigna ; e quasi 
(Inaudita maraviglia!) il mondo 
La destra soccorrevole gli porge.... 

Come la gioventìi è la sola stagione felice, 
così l'alba è il piii bel momento del giorno. 
"Su, mortali,,, canta il Gallo silvestre, "de- 
statevi. Il dì rinasce.... Ciascuno in questo 
tempo raccoglie e ricorre coir animo tutti i 
pensieri della sua vita presente ; richiama alla 
memoria i disegni, gli studi e i negozi; si 
propone i diletti e gli affanni che gli sieno 
per intervenire nello spazio del giorno nuovo. 
E ciascuno in questo tempo è più desideroso 
che mai di ritrovar pure nella sua niente aspet- 
tative gioconde e pensieri dolci. ,, Così il sa- 
bato è al villaggio il giorno migliore, per la 
giovinetta che ha colto i fiori dei quali si or- 
nerà il domani, per la vecchierella che ricorda 
il suo buon tempo, le feste passate; per i 
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fanciulli che saltellano in piazza, per lo zap- 
patore che pensa al prossimo riposo, per il 
legnaiuolo che s'affretta a finire l'opera sua. 

Questo di sette è il più gradito giorno, 
Pien di speme e di gioia.... 

E la gioventù rispetto a,lla vita è come il 
sabato rispetto alla festa: 

GarzonceUo scherzoso, 

Co testa età fiorita 

È come un giorno d'allegrezza pieno, 

Giorno chiaro, sereno, 

Che precorre aUa festa di tua vita. 

Godi, fanciullo mio; stato soave, 

Stagion lieta è cotesta. 

Ma quanto dura? Come, tramontando la luna, 
il mondo si scolora e l'oscurità scende nella 
valle e sul monte. 

Tal si dilegua, e tale 

Lascia Fetà mortale 

La giovinezza. In fuga 

Van l'ombre e le sembianze 

Dei dilettosi inganni; e vengon meno 

Le lontane speranze 

Ove s'appoggia la mortai natura. 

Abbandonata, oscura 

Resta la vita.... 

Quella stessa forza della speranza, quella 
stessa consistenza dell'illusione che diedero 
prezzo alla prima età, sono causa dello scon- 
tento, del disgusto che seguono. Chi ha so- 
gnato "arcana felicità in arcani modi,,, non 
h possibile che lodi poi molto la vita reale, 
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ancora quando essa sia larga di soddisfa- 
zioni. Qualunque diletto si possa godere al 
mondo, resta scolorito al paragone di quelli 
sognati, desiderati e aspettati; "e però,, dice 
Malambruno , " non uguagliando il desiderio 
naturale della felicità che mi sta fisso nel- 
r animo, non sarà vero diletto ; e in quel 
tempo medesimo che esso è per durare, io 
non lascerò di essere infelice.,. Nel punto 
dell'ottenimento, mentre il bene ottenuto rie- 
sce inferiore a quello aspettato, T immagina- 
zione e il desiderio ne antivedono uno mag- 
giore nel futuro: "Non vi accorgete voi che 
nel tempo stesso di qualunque vostro diletto, 
ancorché desiderato infinitamente, e procac- 
ciato con fatiche e molestie indicibili.... state 
sempre aspettando un goder maggiore e piti 
vero, nel quale consista in somma quel tal 
piacere ; e andate quasi riportandovi di con- 
tinuo agl'istanti futuri di quel medesimo di- 
letto? Il quale finisce sempre innanzi al giun- 
gere dell'istante che vi soddisfaccia; e non 
vi lascia altro bene che la speranza cieca di 
goder meglio e più veramente in altra occa- 
sione, e il conforto di fingere e narrare a voi 
medesimi di aver goduto....,. Tanto la felicità 
che si aspetta è superiore a quella che si può 
ottenere, che uno il quale "si trovasse nel 
più felice stato della tèrra, senza che egli si 
potesse promettere di avanzarlo in nessuna 
parte e in nessuna guisa, si può quasi dire 
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che questi sarebbe il piti misero di tutti gli 
uomini. „ Per conseguenza le facoltà alle quali 
sono dovuti effetti tanto funesti, se erano le cose 
pili preziose, sono anche "le piti lacrimevoli a 
chi le riceve. „ Non ultimo tra i danni da esse 
prodotti è quello che il Leopardi ha notato in sé 
stesso : Timpaccio della volontà. Dice la Natura, 
ragionando con un'Anima: "La finezza del tuo 
proprio intelletto e la vivacità dell'immagina- 
zione ti escluderanno da una grandissima parte 
della signoria di te stessa. Gli animali bruti 
usano agevolmente ai fini che eglino si pro- 
pongono, ogni loro facoltà e forza. Ma gli uo- 
mini rarissime volte fanno ogni loro potere; 
impediti ordinariamente dalla ragione e dall'im- 
maginativa; le quali creano mille dubbietà nel 
deliberare e mille ritegni nell' eseguire. I meno 
atti meno usati a ponderare e considerare 
seco medesimi, sono i piti pronti a risolversi. „ 
E se pure, con tanti impedimenti all'ac- 
quisto della felicità, i piaceri della vita fos- 
sero reali! Ma, al contrario, sono illusorii, 
semplici interruzioni del dolore : così la quiete, 
inapprezzata prima della tempesta, è causa di 
gioia dopo di questa: 

Piacer figlio d'affanno 
Gioia vana, cli'è frutto 
Del passato timore.... 

Tali sono i doni, i beni che la natura oftre 
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agli uomini: 



Uscir di pena 
È diletto fra noi. 



LHlltmone 199 

"Il piacere,, dice la Mummia di Federico 
Ruyscli, "non sempre è cosa viva; la cessa- 
zione di qualunque dolore o disagio, è pia- 
cere per sé medesima.,, E se pure i sensi 
deir uomo sono capaci di godere non solo 
quando cessano di soffrire, ma anche in modo 
pili spontaneo, uscendo dallo stato d'indiffe- 
renza, questi piaceri sono poi tutti benefìci ? Il 
Leopardi che non li ha potuti godere, a cui 
le stesse impressioni grate facevano male, si 
duole perchè la natura, mentre ci ha " infuso 
tanta e sì ferma e insaziabile avidità del pia- 
cere, disgiunto dal quale la nostra vita, come 
priva di ciò che ella desidera naturalmente, 
è cosa imperfetta,,; dall'altra parte ha ordi- 
nato " che r uso di esso piacere sia quasi di 
tutte le cose umane la più nociva alle forze 
e alla sanità del corpo, la più calamitosa ne- 
gli effetti in quanto a ciascheduna persona, e 
la più contraria alla durabilità della stessa 
vita. „ E ancora : chi si astenesse interamente 
dai piaceri, sarebbe per ciò salvo? Costui in- 
correrebbe egualmente "in molte e diverse 
malattie,,, sarebbe esposto ai pericoli di morte, 
alla perdita di qualche membro o facoltà, con- 
durrebbe per tempi più o meno lunghi una mi- 
sera vita, e avrebbe " oppresso il corpo e l'a- 
nimo con mille stenti e mille dolori.,, E an- 
cora: "benché ciascuno di noi sperimenti, nel 
tempo delle infermità, mali per lui nuovi e disu- 
sati, e infelicità maggiore che egli non suole,,; 
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la natura non ha poi dato in compenso alFuomo 
"alcuni tempi di sanità soprabbondante e inu- 
sitata, la quale gli sia cagione di qualche di- 
letto straordinario per qualità e grandezza.,, 
.1 dolori sono dunque reali, infiniti, e intolle- 
rabili; mentre i piaceri sono illusorii, circo- 
scritti, e finalmente anch'essi nocivi. 

Se tale è la miseria della condizione umana, 
il Leopardi crede che vi sia un vero, un grande, 
un infinito bene: Tamore. 

Pregio non ha, non ha ragion la vita 

Se non per lui, per lui ch'all'uomo è tutto; 

Sola discolpa al fato. 

La Verità, che Giove ha mandato sulla terra, 
fuga tutte le larve e tutte le illusioni, e 
rende disperata la condizione degli uomini; 
ma resta per concessione del nume l'amore. 
"Avranno tuttavia qualche mediocre conforto 
da quel fantasma che essi chiamano Amore, 
il quale io sono disposto, rimovendo tutti gli 
altri, lasciare nel consorzio umano. E non sarà 
dato alla Verità, quantunque potentissima e 
combattendolo di continuo, né sterminarlo mai 
dalla terra, ne vincerlo se non di rado.,, E 
poiché gli effetti della Verità sono spavente- 
voli, il nume, mosso a pietà delle creature 
penanti, invita qualcuno dei celesti a scen- 
dere in terra per consolare Tinfelice progenie. 
"Al che tacendo tutti gli altri. Amore, figliuolo 
di Venere Celeste, conforme di nome al fan- 
tasma così chiamato, ma di natura, di virtù 
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e di opere diversissimo; si offerse (come è 
singolare fra tutti i numi la sua pietà) di fare 
esso r ufficio proposto da Giove, e scendere 
dal cielo....,, Ed egli torna, ma di rado, a 
visitare i mortali, e poco si ferma tra loro. 
"Quando viene in sulla terra, sceglie i cuori 
più teneri e piti gentili delle persone più gene- 
rose e magnanime; e quivi siede per breve spa- 
zio : diffondendovi sì pellegrina e mirabile soa- 
vità, ed empiendoli di affetti sì nobili, e di 
tanta virtù e fortezza, che eglino allora pro- 
vano, cosa al tutto nuova nel genere umano, 
piuttosto verità clie rassomiglianza di beati- 
tudine. „ Ma questa felicità vera non è intera ; 
perchè Tamore "rarissimamente congiunge due 
cuori insieme, abbracciando Funo e l'altro a 
un medesimo tempo, e inducendo scambie- 
vole ardore e desiderio in ambedue; benché 
pregatone con grandissima instanza da tutti 
coloro che egli occupa: ma Giove non gli con- 
sente di compiacerli, trattone alcuni pochi ; 
perchè la felicità che nasce da tale beneficio, 
è di troppo breve intervallo superata dalla di- 
vina. „ Così Consalvo, presso a morte, si ri- 
desta e delira di gioia solo perchè la donna 
amata gli concede il primo ed ultimo bacio: 

Morrò contonto 
Del mio (Tostino ornai, né più mi dolgo 
Ch'aprii le luci al di. Non vissi indarno, 
Poscia che quella bocca alla mia bocca 
Proraor fu dato. Anzi felice estimo 
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La sorte mia. Due cose belle ha il mondo: 
Amore e morte. All'una il elei mi guida 
In sul fior dell'età; nell'altro, assai 
Fortunato mi tengo.... 

Noi già vediamo, in questo parallelo tra Ta- 
more, forma dell'istinto vitale, e la morte, cessa- 
zione di tutta quanta la vita, annebbiarsi la fede 
del Leopardi. Se egli credesse veramente all'a- 
more, non paragonerebbe le gioie che nascono 
da lui a quel sollievo tutto negativo che viene 
dalla fine delFesistenza; egli non canterebbe: 

Fratelli, a un tempo is tesso, Amore e Morte 

Ingenerò la sorte. 

Cose quaggiù più belle 

Altre il mondo non ha, non han le stelle. 

E vero che ogni uomo, anche non disperando, 
sicuro anzi di ottenere la soddisfazione de- 
gl'istinti della carne e dei bisogni del cuore, 
prova un intimo senso di tristezza e quasi un 
desiderio di morire durante il primo invasa- 
mento della passione. Questa languidezza mor- 
tale, questa prostrazione sono note a tutti i 
grandi, a tutti i veri amanti; il Leopardi, che 
è tra i piti squisiti, le sente, le descrive, ne 
cerca le ragioni nella paura che produce il 
deserto del mondo a chi ha il cuore gonfio 
d'una speranza divina; nella previsione delle 
tempeste alle quali va incontro l'amante. È 
vero che il bisogno di morire ritorna piìi grave 

quando tutto avvolge 
La formidabile possa, 
E fulmina nel cor l'invitta cura; 
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e che gli umili, le vergini, si uccidono o muo- 
iono distrutti dalla passione. Ma ciò accade 
quando l'amore è contrastato ; per affermare che 
amore e morte sono fratelli, sempre, bisogna 
disperare dell'amore. Ed infatti: qual è l'opera 
dell' Amore, quando, per consiglio diGriove, quel 
dio scende in terra ? È quella di far tornare le 
larve, le illusioni: ^'E siccome i fati lo dotarono 
di fanciullezza eterna, quindi esso, convenien- 
temente a questa sua natura, adempie per qual- 
che modo quel primo voto degli uomini, che 
fu di esser tornati alla condizione della pueri- 
zia. Perciocché negli animi che egli si elegge 
ad abitare, suscita e rinverdisce, per tutto il 
tempo che egli vi siede, l'infinita speranza e le 
belle e care immaginazioni degli anni teneri. „ 
In altre parole: il conforto che viene dall'amore 
è tutto nell'aspettazione, nella speranza. Il Leo- 
pardi non si contraddice, affermando, dopo aver 
negato tutti i piaceri, la benefica potenza del- 
l'amore. L'amore è grato, secondo lui, come è 
grata la gioventù; perchè il giovane e l'amante 
s'illudono, aspettano una felicità senza fine. E 
perchè non la raggiunge il giovane, non la rag- 
giunge l'amante. Il giovane ha troppo sperato 
dalla vita; l'amante spera troppo dalla donna. 
Egli non si contenta della creatura reale; se 
ne foggia un'immagine molto più bella: 

Vagheggia 
Il piagato mortai quindi la figlia 
Della sua mente, l'amorosa idea. 
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Che gran parte d'Olimpo in sé racchiudo, 
Tutta al volto, ai costumi, alla favella 
Pari alla donna che il rapito amante 
Vagheo^f?iaro ed amar confuso estima. 

Il poeta non ha avuto esperienza deiramore 
reale, ma sa che insino nell'amplesso la crea- 
tura che noi stringiamo tra le braccia non e 
tanto la vera, quella di carne e di sangue, 
quanto la figlia della nostra mente. Il disin- 
ji'anno è pertanto da attribuire all'immagina- 
zione degli uomini, non già alle donne; ma 
la colpa è anche della natura che ha fatto 
gli uomini troppo immaginosi ed ardenti, e 
le donne troppo fredde e pigre. Le donne 
reali sono troppo diverse da quelle che gl'in- 
namorati si dipingono: 

A quella eccelsa imago 
Sorge di rado il femminile ingegno; 
E ciò che ispira ai generosi amanti 
La sua stessa beltà, donna non pensa, 
Né comprender potrìa. Non cape in quelle 
Angustia fronti ugual concetto. E male 
Al vivo sfolgorar di quegli sguardi 
Spera l'uomo ingannato, e mal richiede 
Sensi profondi, sconosciuti, e molto 
Più ch«' virili, in chi dell'uomo al tutto 
Da natura è minor. Che se più molli 
E più tenui le membra, essa la mente 
Men capace e men forte anco riceve. 

Egli è aneli e piìi giusto quando fa dire al 
Tasso dal suo Genio familiare clie le donne 
non hanno colpa se, alla prova, riescono troppo 
^liversc da quelle che noi immaginiamo. "Io 
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non so vedere,,, gli spiega il Genio, "che 
colpa s'abbiano in questo, d'esser fatte di 
carne e sangue, piuttosto che d'ambrosia e 
nettare. Qual cosa del mondo ha pure un'om- 
bra una millesima parte della perfezione che 
voi pensate che abbia a essere nelle donne? E 
anche mi pare strano, che non facendovi ma- 
raviglia che gli uomini sieno uomini, cioè a 
dir créature poco lodevoli e poco amabili ; non 
sappiate poi comprendere come accada, che 
le donne in fatti non sieno angeli.,. 

L'immaginazione è dunque ancora causa 
dell'inganno. Essa, come ha guastato la vita, 
guasta anche l'amore. Saggio è l'amante che, 
sognando la donna dilètta in un sogno gentile, 
''per tutto il giorno seguente fugge di ritro- 
varsi con quella e di rivederla; sapendo che 
ella non potrebbe reggere al paragone dell'im- 
magine che il sonno gliene ha lasciata im- 
pressa.... „ Quantunque il Leopardi abbia amato 
solitariamente, quantunque non abbia neppure 
significato i suoi sentimenti alle donne che li 
ispirarono, pure egli ha capito come sia diffi- 
cile agli amanti riamati il comprendersi. Quando 
ha fatto dire a Consalvo che il cielo non con- 
sente il pieno appagamento dei voti d'amore, 
gli ha fatto soggiungere che "amar tant'oltre 
non è dato con gioia,,; e il suo Filippo Otto- 
nieri dice una cosa molto profonda, che è il 
frutto delle lunghe esperienze sentimentali: 
"Negava che alcuno a questi tempi possa 
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amare senza rivale; e dimandato del perchè, 
rispondeva: perchè certo Famato o l'amata è 
rivale ardentissimo dell' amante. „ Come dir 
meglio che l'amore, la grande consolazione 
della vita, non è tutto amore, ma anche una 
forma di odio? 

Dove sarà allora la felicità vera, intera, 
pura ? Sarà nella gloria ? Anche questa è una 
forma dell'illusione; ad uno ad uno egli ne 
distrugge, come li ha visti cadere intorno 
a sé, tutti i fondamenti, tutte le promesse, 
tutti i vantaggi. E primieramente: che cosa 
è la gloria letteraria e artistica, paragonata 
a quella che dipende dalle grandi azioni ? 
"L' operare è tanto più degno e più nohile 
del meditare e dello scrivere, quanto è più 
nobile il fine che il mezzo, e quanto le cose 
e i soggetti importano più che le parole e i 
ragionamenti. Anzi niun ingegno è creato dalla 
natura agli studi; né l'uomo nasce a scrivere, 
ma solo a fare. „ Ma i tempi non volgono prò- 
pizii alle imprese magnanime, ed è forza conten- 
tarsi della grandezza nell'arte o nella scienza. 
E questa via, " come quella che non è secondo 
la natura degli uomini, non si può seguire 
senza pregiudizio del corpo, né senza molti- 
plicare in diversi modi l'infelicità del proprio 
animo.,, E quante difficoltà! "Le emulazioni, 
le invidie, le censure acerbe, le calunnie, le 
parzialità, le pratiche e i maneggi occulti e 
palesi contro la tua riputazione, e gli altri 
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infiniti ostacoli che la malignità degli uomini 
ti opporrà....,, Il valore è anche contrastato 
" dalla fortuna propria dello scrittore, ed ezian- 
dio dal semplice caso, o da leggerissime ca- 
gioni. „ Chi può, del resto, comprender bene 
lo scrittore ? Non la folla, ma gli scrittori suoi 
pari; non gli stranieri, ma quelli della sua 
stessa nazione: per tutto il resto dell'umano 
genere le fatiche letterarie riescono inutili e 
sparse al vento. " Lascio Tinfinita varietà dei 
giudizi e delle inclinazioni dei letterati, per 
la quale il numero delle persone atte a sentire 
le qualità lodevoli di questo o di quel libro, si 
riduce ancora a molto meno. „ Che è dunque 
la fama di quei grandi, i cui nomi sono uni- 
versalmente riveriti? "In vero io mi persuado 
che r altezza della stima e della riverenza 
verso gli scrittori sommi, provenga comune- 
mente, in quelli eziandio che li leggono e trat- 
tano, piuttosto da consuetudine ciecamente ab- 
bracciata, che da giudizio proprio e dal co- 
noscere in quelli per veruna guisa un merito 
tale....,, Per comprendere le opere dell' inge- 
gno, bisogna trovarsi in certe particolari con- 
dizioni; gli scritti non tanto si giudicano dalle 
loro qualità in se medesime, quanto dall'ef- 
fetto prodotto nell'animo di chi legge. Quante 
volte, per quante cause, il lettore non si trova 
mal disposto a comunicare con l'autore? Se 
dunque un libro nuovo anche ottimo è letto una 
sola volta da chi temporaneamente è impedito 
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d'intenderlo, F autore isani poco o niente sti- 
mato. Al contrario, in certi stati dell'animo, 
una pagina mediocre è capace di produrre ec- 
citazioni gagliarde, e Fautore di ottenere un'am- 
mirazione immeritata. E nella nostra età, tarda, 
stanca, sovraccarica di troppe memorie, l'elo- 
quenza, la poesia, sono poco intese ; ed i gio- 
vani, il cui animo è più pronto, non hanno 
un gusto sicuro; e gli abitatori delle grandi 
città, i quali incoronano gli oratori e i poeti, 
sono troppo distratti da troppe altre cose. E 
se bisogna, per bene apprezzare un'opera, 
rileggerla più e più volte, "manca oggi il 
tempo alle prime non che alle seconde let- 
ture.,, E se il consenso antico e universale 
è tanta parte della fama delle opere, oggi un 
nuovo poema "eguale o superiore di pregio 
intrinseco aWIliade, letto anche attentissima- 
mente da qualunque più perfetto giudice di 
cose poetiche, gli riuscirebbe assai men grato 
e men dilettevole di quella; e per tanto gli 
resterebbe in molto minore estimazione.,. 

La dimostrazione continua così, come quella 
di un teorema, con uno spietato rigore di lo- 
gica. Miglior fortuna del poeta troverà il filo- 
sofo, che non si rivolge all'immaginazione de- 
gli uomini, diseguale, mutabile, ma alla loro 
ragione ? Ma, posto anche che l'immaginazione 
non fosse tanto utile in filosofia come in arte, 
resta sempre che le verità filosofiche non sono 
apprezzate da chi non le partecipa, anche la- 
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sciando da parte "le varie fazioni, o comun- 
que si voglia chiamarle, in cui sono divisi 
oggi, come sempre furono, quelli che fanno 
professione di filosofia: ciascuna delle quali 
nega ordinariamente la debita lode e stima a 
quei delle altre; non solo per volontà, ma per 
aver l'intelletto occupato da altri principii. „ 
E se a gustare un poema occorre tempo, più 
ne occorre se si vuole persuadere agli uomini 
la verità scoperta dal filosofo ; e i grandi no- 
vatori, invece d'essere lodati e ammirati, troppo 
spesso sono derisi e vilipesi. E se la verità 
fa il suo cammino finché è poi universalmente 
accettata, il morto suo inventore non ha nep- 
pure il premio d'una postuma fama, ''parte 
per essere già mancata la sua memoria, o 
perchè l'opinione ingiusta avuta di lui mentre 
visse, confermata dalla lunga consuetudine, 
prevale a ogni altro rispetto; parte perchè 
gli uomini non sono venuti a questo grado 
di cognizioni per opera sua; e parte perchè 
già nel sapere gli sono eguali, presto lo sor- 
monteranno, e forse gli sono superiori anche 
al presente, per essersi potute colla lunghezza 
del tempo dimostrare e chiarire meglio le ve- 
rità immaginate da lui, ridurre le sue con- 
getture a certezza, dare ordine e forma mi- 
gliore ai suoi trovati, e quasi maturarli.,. 

Nulla resiste alla sua critica ; par quasi che 
egli provi un senso di voluttà nel rintracciare 
e nell'esporre ad uno ad uno tutti i più sot- 
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tili e riposti argomenti che si possono addurre 
contro la speranza d'un premio. Ecco: dopo 
aver tutto negato, dopo aver dimostrato come 
sia impossibile ottenere la gloria, concede a 
un tratto che qualcuno l'abbia conseguita. Che 
frutto ne ritrarrà costui? Se Y uomo famoso 
vive in una città piccola, egli non è oggetto 
d'invidia, perchè nessuno Tintende; anzi, per- 
chè tutti lo disconoscono, è trascurato. Nelle 
città grandi, tanto per T emulazione dei com- 
pagni quanto per le distrazioni della folla, le 
difficoltà di poter godere della gloria acqui- 
stata non sono minori. E la fama di grande 
poeta e di gran filosofo, come è la piìi diffi- 
cile da acquistare, è anche la meno fruttuosa 
di tutte: "le due sommità, per così dire, del- 
l'arte e della scienza umana; dico la poesia 
e la filosofia; sono in chi le professa, spe- 
cialmente oggi, le facoltà più neglette del 
mondo; posposte ancora alle arti che si eser- 
citano principalmente con la mano.,, Qual è 
dunque il frutto dell'ingegno, il premio degli 
studi per il filosofo ed il poeta ? Nuli' altro 
"se non forse una gloria nata e contenuta fra 
un piccolissimo numero di persone.,. Ce n'è 
anche un altro, maggiore, migliore: "Non 
potendo nella conversazione degli uomini go- 
dere quasi alcun beneficio della tua gloria, la 
Maggiore utilità che ne ritrarrai, sarà di ri- 
volgerla neir animo e di compiacertene teco 
stesso nel silenzio della tua solitudine, col pi- 
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giiarue stìmolo e conforto a nuove fatiche, e 
fartene fondamento a nuove speranze.,, Per- 
chè anche qui la natura deiruomo ordisce il 
solito inganno, volendo che il bene non ot- 
tenuto sia ancora sperato, a dispetto dell'espe- 
rienza, nel futuro, altrove, non si sa dove: 
"La gloria degli scrittori, non solo,- come 
tutti i beni degli uomini, riesce più grata da 
lungi che da vicino, ma non è mai, si può 
dire, presente a chi la possiede, e non si ri- 
trova in nessun luogo,,; e la speranza sem- 
pre disingannata continua sempre ad operare, 
così che da ultimo, non avendo mai trovato 
la gloria in vita, o avendola sdegnata, o non 
avendone goduto tanto quanto si aspettava, 
l'uomo si pasce della speranza di quella che 
otterrà — dopo morto, dai posteri.... quasi 
che i posteri non saranno uomini come i con- 
temporanei, soggetti a quella mutabilità di 
gusti in arte e di giudizii in filosofia che ha 
travolto le speranze di gloria durante la vita 
e che annullerà totalmente quelle riposte nel- 
l'avvenire ! 



.H. 
LA MISANTROPIA. 

Dunque: i piaceri dei sensi, le gioie del- 
Tamore, i premii della gloria: tutto è vano: 
" La natura medesima è impostura verso l'uo- 
mo, né gli rende la vita amabile e sopporta- 
bile, se non per mezzo principalmente d'im- 
maginazione e d'inganno. „ Non vi sarà nessun 
conforto? Se ne troverà uno nel sentimento della 
fratellanza umana? Gl'infelici si consoleranno 
amandosi e sostenendosi reciprocamente? Il 
primo sostegno e il primo amore sono nella fa- 
miglia; e il Leopardi, non avendoli trovati nella 
sua, li nega. Egli dimostra che l'educazione 
" è un formale tradimento ordinato dalla debo- 
lezza contro la forza, dalla vecchiezza contro 
la gioventii. I vecchi vengono a dire ai gio- 
vani: fuggite i piaceri propri della vostra età, 
perchè tutti sono pericolosi e contrari ai buoni 
costumi, e perchè noi che ne abbiamo presi 
quanti piìi abbiamo potuto, e che ancora, se 
potessimo, ne prenderemmo altrettanti, non ci 
siamo più atti, a causa degli anni. Non vi 
curate di vivere oggi; ma siate ubbidienti, 
sofferite, e affaticatevi quanto più sapete, per 
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vivere quando non sarete piti a tempo. Sa- 
viezza e onestà vogliono che il giovane si 
astenga quanto è possibile dal far uso della gio- 
ventìi, eccetto per superare gli altri nelle fa- 
tiche. Della vostra sorte e di ogni cosa im- 
portante lasciate la cura a noi, che indiriz- 
zeremo il tutto all'utile vostro. Tutto il con- 
trario di queste cose ha fatto ognuno di noi 
alla vostra età, e ritornerebbe a fare se rin- 
giovanisse: ma voi guardate alle nostre pa- 
role, e non ai nostri fatti passati, né alle no- 
stre intenzioni. Così facendo, credete a noi 
conoscenti ed esperti delle cose umane, che 
voi sarete felici. Io non so che cosa sia in- 
ganno e fraude se non è il promettere felicità 
agli inesperti sotto tali condizioni.... Mai pa- 
dre ne madre, non che altro istitutore, non 
sentì rimordere la coscienza di dare ai figliuoli 
un'edijcazione che muove da un principio così 
maligno. „ L'impedimento dei genitori alla li- 
bertà dei figli è tale, che la maggior parte 
degli uomini veramente grandi debbono la loro 
grandezza all'aver perduto il padre in tenera 
età: "La potestà paterna appresso tutte le na- 
zioni che hanno leggi, porta seco una specie 
di schiavitìi de' figliuoli ; che per essere do- 
mestica, è più stringente e piìi sensibile della 
civile; e che, comunque possa essere tempe- 
rata dalle leggi stesse, o dai costumi pub- 
blici, dalle qualità particolari delle persone, 
un effetto dannosissimo non manca mai di prò- 



214 IL PESSIMISMO 



durre : e questo è un sentimento che Fuomo, 
finche ha il padre vivo, porta perpetuamente 
neir animo; confermatogli dalFopinione che vi- 
sibilmente ed inevitabilmente ha di lui la molti- 
tudine. Dico un sentimento di soggezione e di 
dependenza, e di non essere libero signore di 
se medesimo, anzi di non essere, per dir cosi, 
una persona intera, ma una parte e un mem- 
bro solamente, e di appartenere il suo nome ad 
altrui più che a sé. Il qual sentimento, pivi 
profondo in coloro che sarebbero più atti 
alle cose, perchè avendo lo spirito più sve- 
gliato, sono più capaci di sentire, e più ocu- 
lati ad accorgersi della verità della propria 
condizione, è quasi impossibile che vada in- 
sieme, non dirò col fare, ma col disegnare chec- 
chessia di grande. E passata in tal modo la gio- 
ventù, Fuomo che in età di quaranta o di cin- 
quantanni sente per la prima volta di essere 
nella potestà propria, è soverchio il dire che non 
prova stimolo, e che, se ne provasse, non 
avrebbe più impeto né forze né tempo suffi- 
cienti ad azioni grandi. Così anche in questa 
parte si verifica che nessun bene si può avere 
al mondo, che non sia accompagnato da mali 
della stessa misura : poiché l'utilità inestima- 
bile del trovarsi innanzi nella giovinezza una 
guida esperta ed amorosa, quale non può es- 
sere alcuno così come il proprio padre, é com- 
pensata da una sorte di nullità e della gio- 
vinezza e generalmente della vita. „ 
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Ma, dall'altra parte, i figli non danno mi- 
nor causa di dolore ai genitori. "Non sarebbe 
piccola infelicità degli educatori, e soprattutto 
dei parenti, se pensassero, quello che è ve- 
rissimo, che i loro figliuoli, qualunque indole 
abbiano sortita, e qualunque fatica, diligenza 
e spesa si ponga in educarli, colFuso poi del 
mondo , quasi indubitabilmente , se la morte 
non li previene, diventeranno malvagi.,, 

Mancato il conforto nella famiglia, reste- 
rebbe ancora quello della solidarietà fra tutti 
gli uomini. ''' Gl'individui sono spariti dinanzi 
alle masse ^^^ dicono intorno al Leopardi i pen- 
satori, volendo significare con queste parole 
che, se pure ciascun uomo ha molti e troppi 
motivi di dolore, il pensiero del bene comune, 
della felicità generale, deve consolarlo. Ed 
egli, dimostrato che tutto è illusione, ricono- 
sce che "si cette illusion était commune, si 
tous les hommes croyaient et voulaient étre 
vertueux, s'ils étaient compatissans , bienfai- 
sans, genéreux, magnanimes, pleins d'enthou- 
siasme; en un mot, si tout le monde était 
sensible.... n'en serait-on pas plus heureux? 
Chaque individu ne trouverait-il pas mille 
ressources dans la société? Celle-ci ne de- 
vrait-elle s'appliquer à realiser les illusions 
autant qu'il lui serait possible, puisque le bon- 
heur de Thomme ne peut consister dans ce 
qui est réel?,. Ma egli nega anche questo 
compenso. Nessuno ha compreso lui, o troppo 
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pochi; quasi dovunque egli ha trovato ostilità 
indifferenza. A che gli è valsa la grandezza 
della mente e la bontà delF animo?... Con Bruto 
pertanto egli chiamerà stolta la virtù e lan- 
cerà al cielo il grido della giustizia offesa: 

Dunque degli empi 
Siedi, Giove, a tutela? e quando esulta 
Per l'aere il nembo, e quando 
Il tuon rapido spingi. 
Ne' giusti e pii la sacra fiamma stringi ? 

Gli uomini, come tutti i viventi, non si so- 
stengono, si combattono: "Naturalmente l'ani- 
male odia il suo simile, e qualora ciò è ri- 
chiesto dall'interesse proprio, l'offende.,, Ne 
altro scopo hanno le lotte umane se non "l'ac- 
quisto di piaceri che non dilettano, e di beni 
che non giovano. „ Poiché la felicità che essi 
agognano e che tentano di raggiungere in mille 
modi sfugge continuamente, che nome meri- 
terà il loro vano affaccendarsi? Che cosa di- 
stinguerà i grandi lavori dagli inutili tra- 
stulli ? Filippo Ottonieri non ammette nessuna 
differenza tra gli uni e gli altri, "e sempre 
che era stato occupato in qualunque cosa, per 
grave che ella fosse, diceva d'essersi trastul- 
lato.,, Meglio ancora: 

È tutta. 
In ogni umano stato, ozio la vita, 
Se queir oprar, quel procurar che a degno 
Obbietto non intende, o che all'intento 
(fiugner mai non potria, ben si conviene 
Ozioso nomar. La schiera industre 
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Cui fraiio^or globe o curar piante e greggi 
Vede l'alba tranquilla e vede il vespro, 
Se oziosa dirai, da che sua vita 
È per campar la vita, e per sé sola 
La vita all'uom non ha pregio nessuno, 
Dritto e vero dirai. Le notti e i giorni 
Tragga in ozio il nocchiero ; ozio le vegghie 
Son de' guerrieri e il perigliar nell'armi ; 
E il mercatante avaro in ozio vive : 
Che non a sé, non ad altrui, la bella 
Felicità, cui solo agogna e cerca 
La natura mortai, veruno acquista 
Per cura o per sudor, vegghia o periglio. 

Quanto strana non è dunque la pretesa dì 
coloro 

che, non potendo 
Felice in terra far persona alcuna. 
L'uomo obbliando, a ricercar si diero 
Una comun felicitade; e quella 
Trovata agevolmente, essi di molti. 
Tristi e miseri tutti, un popol fanno 
Lieto e felice.... 

''Lasci fare alle masse „, soggiunge Tristano; 
" le quali che cosa sieno per fare senza indi- 
vidui, essendo composte d'individui, desidero 
e spero che me lo spieghino grintendenti d'in- 
dividui e di masse, che oggi illuminano il 
mondo....,, No, la concordia non regna tra gli 
uomini; non se ne trovano due che si com- 
prendano; anzi "Todio verso i propri simili 
è maggiore verso i piìi simili. „ Invece che cer- 
carli, converrà piuttosto, per consolarsi, fug- 
girli e rifugiarsi in seno alla natura. 

Ma anche la natura ferisce continuamente, 
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in mille modi, i viventi. Da lei vengono tutti 
gl'innumerevoli dolori fisici. L'Islandese esce 
dall'isola sua nativa ''per vedere se in alcuna 
parte della terra potessi non offendendo non 
essere offeso, e non godendo non patire. „ 
Cerca; ma non trova. "Io sono stato arso dal 
caldo dei tropici, rappreso dal freddo verso i 
poli, afflitto nei climi temperati dall'incostanza 
dell'aria, infestato dalle commozioni degli ele- 
menti in ogni dove. „ E gli uomini, come già 
lodano il loro stato, così credono che la na- 
tura non abbia altra mira che di procacciare 
il loro bene; quando invece 

un'onda 
Di mar commosso, un fiato 
D'aura maligna, un sotterraneo crollo 

distrugge interi popoli in modo che a gran 
pena ne resta la memoria. Vengano sul Ve- 
suvio i presuntuosi, dinanzi alle secolari ro- 
vine delle città sepolte dalla cenere, distrutte 
dai tremuoti, coperte dalla lava: vedranno che 

Non ha natura al seme 

Dell'uom più stima o cura 

Ch'alia formica: e se più rara in quello 

Che nell'altra è la strage, 

Non avvien ciò d'altronde 

Fuor che l'uom sue prosapie ha men feconde. 

Infine, se per tante cagioni la condizione 
umana è tanto sciagurata, sia che gli uomini 
si considerino ad uno ad uno, sia che si consi- 
deri il loro consorzio, non sarà possibile sperare 
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che essa migliori col tempo? Questa speranza 
di progresso sorride a molti; per il misantropo 
è vana ancor essa; anzi dà luogo alla cer- 
tezza che il passato era preferibile al presente 
e che col tempo il mondo peggiora. Una volta 
gli uomini lo vedevano popolato di creature 
leggiadre e divine: 

Già di candide ninfe i rivi albergo. 
Placido albergo e specchio 
Furo i liquidi fonti.... 
Vissero i fiori e l'erbe, 
Vissero i boschi un dì. 

I dolorosi eredi dovranno oggi lodare i Pa- 
triarchi, 

molto all'eterno 
Degli astri agitator più cari, e molto 
Di noi men lacrimabili nell'alma 
Luce prodotti ; 

dovranno invidiare i tempi del primo padre, 
quando la pace regnava sulla terra: 

Ob fortunata, 
Di colpe ignara e di lugubri eventi. 
Erma terrena sede ! 

Perchè dallo scempio fraterno ebbe origine que- 
sta tanto vantata civiltà: 

Trepido, errante il fratricida, e l'ombre 
Solitarie fuggendo e la secreta 
Nelle profonde selve ira de' venti, 
Primo i civili tetti, albergo e regno 
Alle macere cure, innalza ; e primo 
Il disperato pentimento i ciechi 
Mortali egro, anelante, aduna e stringe 
Ne' consorti ricetti: onde negata 
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L'improba mano al curvo aratro, e vili 
Fur gli agresti sudori ; ozio le soglie 
Scellerate occupò ; ne' corpi inerti 
Domo il vigor natio, languide, ignave 
Giacquer le menti ; e servitù le imbelli 
Umane vite, ultimo danno, accolse. 

Un tempo, sì, la terra fu dilettosa e cara; 
perchè 

di suo fato ignara 
E degli aifanni suoi, vota d'affanno 
Visse l'umana stirpe; alle secreto 
Leggi del cielo e di natura indutto 
Valse l'ameno error, le fraudi, il molle 
Pristino velo ; e di sperar contenta 
Nostra placida nave in porto ascese. 

Ma la civiltà non è progresso per il genere 
umano come l'esperienza non è felicità per il 
giovane: l'età prima dell'uomo e del mondo 
è la migliore. Anche oggi una vita simile a 
quella delle antiche età si vive dai popoli che 
noi chiamiamo barbari; tra le vergini selve 

Nasce beata prole, a cui non sugge 
Pallida cura il petto, a cui le membra 
Fera tabe non doma. 

E gli uomini che si stimano progrediti vanno 
a turbare ed opprimere quei soli felici! 

Oh contra il nostro 
Scellerato ardimento inermi regni 
Della saggia natura! I lidi e gli antri 
E le quiete selve apre l'invitto 
Nostro furor ; le violate genti 
Al peregrino affanno, agl'ignorati 
Desiri educa ; e la fugace, ignuda 
Felicità per l'imo sole incalza. 
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No, questa trasformazione, "questa muta- 
zione di vita, e massimamente d'animo,,, non 
ha fatto raggiungere la felicità; al contrario: 
è stata accrescimento d'infelicità. Fossero al- 
meno questi uomini inciviliti, che credono il 
loro costume tanto superiore al primitivo e 
che aspettano un continuo miglioramento dello 
stato umano ; fossero almeno, dico, stabili nelle 
loro idee! Sapesse bene il secolo presente che 
cosa credere, che cosa negare! Ma no: og- 
getto d'immenso stupore è il vedere 

con che costanza 
Quel che ieri schernì, prosteso adora 
Oggi, e domani abbatterà, per girne 
Raccozzando i rottami, e per riporlo 
Tra il fumo degl'incensi il dì Tegnente ! 
Quanto estimar si dee, che fede ispira 
Del secol che si volge, anzi dell'anno, 
Il concorde sentir ! 

Mentre si dice e si ode dire che la futura 
umanità sarà migliore della nostra, nello stesso 
tempo "diciamo e udiamo dire a ogni tratto: 
i buoni antichij i nostri buoni antenati; e uomo 
fatto alVantica^ volendo dire uomo dabbene e 
da potersene fidare.,, Tale è il giudizio de- 
gli uomini: "Ciascuna generazione crede dal- 
l'una parte, che i passati fossero migliori dei 
presenti; dall'altra parte che i popoli miglio- 
rino allontanandosi dal loro primo stato ogni 
giorno più. „ Altro sciocco inganno : " In ogni 
paese i vizi e i mali universali degli uomini 
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e della società umana sono notati come par- 
ticolari del luogo. Io non sono mai stato in 
parte dov'io non abbia udito: qui le donne 
sono vane e incostanti, leggono poco e sono 
male istruite; qui il pubblico è curioso de' fatti 
altrui, ciarliero molto e maldicente ; qui i da- 
nari, il favore e la viltà possono tutto; qui 
regna l'invidia, e le amicizie sono poco sin- 
cere; e così discorrendo; come se altrove le 
cose procedessero in altro modo. Gli uomini 
sono miseri per necessità, e risoluti di cre- 
dersi miseri per accidente. „ Essi s' arrogano 
il vanto deir eternità e sognano la loro for- 
tuna nel futuro, e non s'accorgono "che la vita 
di questo universo è un perpetuo circuito di 
produzione e di distruzione, „ e che la stessa 
terra e gli stessi soli "dovranno venire in 
dissoluzione, e le loro fiamme dispergersi nello 
spazio.,, Altri mondi sorgeranno, altre crea- 
ture nasceranno delle quali nulla si può pre- 
dire ; ma questa nostra progenie , non che 
perfezionarsi col tempo, dovrà probabilmente 
perire dei suoi proprii vizii. La disperata fanta- 
sia del Leopardi prevede che gli uomini man- 
cheranno " parte guerreggiando tra loro, parte 
navigando, parte mangiandosi Tun l'altro, 
parte ammazzandosi non pochi di propria mano, 
parte infracidando nell'ozio, parte stillandosi 
il cervello sui libri, parte gozzovigliando, e 
disordinando in mille cose ; in fine studiando 
tutte le vie di far contro la propria natura 
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e di capitar male. „ Egli non si può pertanto 
"dilettare e pascere di certe buone aspetta- 
tive, come veggo fare a molti filosofi in questo 
secolo,,; e la sua disperazione è " intera j e 
continua, e fondata in un giudizio fermo e 
in una certezza.,, 



III. 

LO SCETTICISMO. 

Pure, disperando di tutto, non credendo ai 
piaceri dei sensi, alle gioie dell' amore, ai 
premii della gloria, alla consolazione della fa- 
miglia, alla bontà dei simili, alla possibilità 
del progresso ; resta ancora un'ancora, la piti 
salda: Dio. Quei beni che il mondo nega 
possono essere a usura compensati dal cielo ; 
se il corpo umano e la stessa terra che lo 
sostiene sono condannati a perire, una vita 
immortale può sorridere all'anima. La fede è 
l'ultimo rifugio. 

Ma la fede dev'essere cieca, e lo spirito 
indagatore la distrugge. Fin dai primi anni 
della sua vita morale, quando gl'insegnamenti 
paterni erano ancora da lui ascoltati, quando 
la pietà cristiana ereditata dalla nascita, suc- 
chiata col latte, era in lui fervida, il Leopardi 
cominciò, se non a dubitare, a discutere. Nel 
suo studio sugli Errori popolari degli antichi 
egli esaminò prima degli altri i molti che si 
riferiscono alla Divinità; ma ciò che al mo- 
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derno, al cristiano, sembrava errore, fu pure 
la credenza di quegli antichi Padri dei quali 
egli doveva più tardi invidiare la sorte! Se gli 
uomini s'ingannarono una volta, chi assicura 
che non si possono ingannare ancora ? Egli 
quasi presentiva questa conseguenza della sua 
critica, quando s' ingegnava di distinguere 
la superstizione dalla religione e la credulità 
dalla fede. ^'La superstizione, dice Teofra- 
sto, è un timore mal regolato della Divinità. 
Questa definizione non conviene alFuopo no- 
stro. Piti opportuna è quella di un moderno : 
La superstizione è un abuso della Religione 
nato dairignoranza. Avrebbe potuto dire: è un 
effetto deir ignoranza di chi pratica la reli- 
gione.,, Egli così si studia di dimostrare a 
sé stesso la ragionevolezza dell' esame. " Il 
volgo è naturalmente religioso. Questa qua- 
lità è ottima. Ma quasi nessuna delle buone 
qualità del volgo si contiene dentro i suoi 
limiti, e tutto ciò che eccede i suoi limiti è 
cattivo in quanto li eccede. La sola scienza 
può fissare il punto preciso, oltre il quale 
non debbono estendersi gli effetti di una virtù, 
o di una prevenzione giusta ed opportuna. 
È impossibile che l'ignoranza conosca questo 
punto, e per conseguenza è quasi impossibile 
che le stesse buone qualità del volgo non 
producano qualche cattivo effetto. La Reli- 
gione ha prodotta la superstizione; e poiché 
il male che nasce da un gran bene suol es- 
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sere grande ancor esso, è evidente che la 
superstizione deve essere un male considera- 
bilissimo, poiché la Religione è il più grande 
di tutti i beni, ed essa corrompe la Religione. 
Il rispetto giustissimo, che si ha per questa 
augusta madre della umanità, applicato a cose 
chimeriche, rende difficilissimo al saggio il 
guarire i popoli dalla superstizione. Massime 
erronee si venerano come quelle che insegna 
la piii pura delle dottrine, si vuole che esse 
facciano causa commune colla Religione, e sì 
crederebbe, rigettando quelle, mancare a que- 
sta. Il popolo reputa empio chi disprezza l'og- 
getto delle sue superstizioni : un uomo ne- 
mico dei pregiudizii è, secondo lui, un irre- 
ligioso.,, Non potrebbe darsi che il popolo 
avesse ragione? Per creder bene non bisogna 
credere tutto? Quando il dubbio comincia, chi 
può dire dove si arresterà? Egli si sdegna 
perchè "il nome di Filosofo è divenuto odioso 
alla più sana parte degli uomini. Ormai esso 
non significa piìi che infedele.,. Ma quest'ef- 
fetto non è purtroppo naturale? Non si pro- 
durrà, non è sul punto di prodursi anche in 
lui? Per ora egli se ne sdegna, e tenta rassicu- 
rarsi, e scioglie un inno alla fede nella quale 
è nato: "Sì, dice Bacone' una tintura di 
filosofia allontana gli uomini dalla Religione. 
Verità terribile, ma della quale possiamo con- 
solarci con ciò che soggiunge quel gran co- 
noscitore dello spirito umano: una cognizione 
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soda della filosofia lì riconduce al suo seno. 
Religione amabilissima ! è pur dolce poter 
terminare col parlar di te ciò che si e co- 
minciato per far qualche bene a quelli che tu 
benefichi tutto giorno; è pur dolce poter con- 
cludere con animo fermo e sicuro, che non 
è filosofo chi non ti segue e non ti rispetta, 
e non v'ha chi ti segua e ti rispetti che 
non sia filosofo. Oso pur dire che non ha 
cuore, che non sente i dolci fremiti di un 
amor tenero, che soddisfa e rapisce ; che non 
conosce le estasi in cui getta una meditazione 
soave e toccante, chi non ti ama con trasporto, 
chi non si sente trascinare verso l'oggetto 
ineffabile del culto che tu c'insegni. Compa- 
rendo nella notte dell' ignoranza, tu hai ful- 
minato r errore , tu hai assicurata alla ra- 
gione e alla verità una sede che non perde- 
ranno giammai. Tu vivrai sempre, e l'errore 
non vivrà mai teco. Quando esso ci assalirà, 
quando coprendoci gli occhi con una mano te- 
nebrosa minaccerà di sprofondarci negli abissi 
oscuri che l' ignoranza spalanca avanti ai no- 
tri piedi, noi ci volgeremo a te, e troveremo 
la verità sotto il tuo manto. L'errore fuggirà 
come il lupo della montagna inseguito dal 
pastore, e la tua mano ci condurrà alla sal- 
vezza. „ 

Dalla stessa osservazione del dolore umano 
egli trae, nei primi tempi, la prova di una vita 
futura: "Tutto è o può essere contento di 
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sé stesso, eccetto Tuomo; il che mostra clic 
la sua esistenza non si limita a questo mondo, 
come quella dell' altre rose,,, E della gra- 
vezza di questo dolore egli chiama testimo- 
nio Dio. '' Tu sapevi y-ik tutto ab eterno ,, 
dice al Redentore, '^ma permetti alla imma- 
ginazione umana che noi ti consideriamo come 
piti intimo testimonio delle nostre miserie. Tu 
hai provata questa vita nostra, tu ne hai as- 
saporato il nulla, tu hai sentito il dolore e 
r infelicità delF esser nostro.... Pietà di tanti 
affanni, pietà di questa povera creatura tua, 
pietà dell'uomo infelicissimo, di quello che hai 
veduto, pietà del genere tuo, poiché hai vo- 
luto aver comune la stirpe con noi, esser uomo 
ancor tu.... Ora vo' da speme a speme, e mi 
scordo di te, benché sempre deluso.... Tempo 
verrà eh' io, non restandomi altra luce di spe- 
ranza, altro stato a cui ricorrere, porrò tutta 
la mia speranza nella morte, e allora ricorrerò 
a te. Abbi allora misericordia....,, Ed alla Ma- 
dre di Dio: "E vero che siamo tutti malvagi, 
ma non ne godiamo, siamo tanto infelici! E 
vero che questa vita e questi mali sono brevi 
e nulli; ma noi pure slam piccoli, e ci rie- 
scono insopportabili. Tu che sei grande e si- 
cura, abbi pietà di tante miserie....,, 

Nutrito di cultura classica, egli è meglio di 
tanti altri in grado di conoscere per quali ca- 
ratteri la predicazione cristiana si distingue 
dalle credenze pagane. " Gesù Cristo fu il primo 
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che distintamente additò agli uomini quel loda- 
tore e precettore di tutte le virtù finte, detrat- 
tore e persecutore di tutte le vere; queir avver- 
sario d'ogni grandezza intrinseca e veramente 
propria dell'uomo ; derisore d'ogni sentimento 
alto, se non lo crede falso, d'ogni affetto 
dolce, se lo crede intimo ; quello schiavo dei 
forti, tiranno dei deboli, odiatore degl'infelici; 
il quale esso Gesii Cristo dinotò col nome di 
mondo.... Negli scrittori pagani la generalità 
degli uomini civili, che noi chiamiamo società 
o mondo, non si trova mai considerata né 
mostrata risolutamente come nemica della virtù, 
ne come certa corruttrice d'ogni buona indole, 
e d'ogni animo bene avviato. 11 mondo ne- 
mico del bene, è un concetto, per quanto ce- 
lebre nel Vangelo, e negli scrittori moderni, 
anche profani, tanto o poco meno sconosciuto 
dagli antichi.,. Di questo concetto pochi al 
pari di lui apprezzeranno l'esattezza; la sua 
propria esperienza non glie 1' ha dimostrata, 
quando invéce dell'aiuto e dei premii ai quali 
aveva diritto, non ha trovato altro che tra- 
scuranza e derisione?... Ma il carattere più 
segnalato del cristianesimo, l'idea fondamen- 
tale che lo distingue dall' idea' pagana, è una 
sfiducia del mondo più larga, più profonda ; 
è la disperazione di trovar mai la felicità sulla 
terra. E se la religione di Gesù dice che que- 
sta terra è una valle di lacrime, che i beni 
di questo mondo sono nulla, chi meglio del 
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Leopardi, la cui vita è tutta una croce, potrà 
intenderla? Chi più totalmente di lui com- 
prenderà questa sfiducia di poter trovare la 
felicità nello stato umaiio?... Ma la stessa enor- 
mità del dolore che gli fa intendere la verità 
predicata dal figlio di Dio, lo distacca ulti- 
mamente dalla fede : " S' ingannano a ogni 
modo coloro i quali stimano essere nata pri- 
mieramente r infelicità umana dall'iniquità e 
dalle cose commesse contro gli Dei; ma per 
lo contrario non d'altronde ebbe principio la 
malvagità degli uomini che dalle loro cala- 
mità. „ Il suo spirito indagatore vuol sapere 
il perchè del dolore. Se la vita è un circolo di 
creazione e distruzione continue, e se " quel 
che è distrutto, patisce; e quel che distrugge 
non gode, e a poco andare è distrutto me- 
desimamente; dimmi tu,,, chiede T Islandese 
alla Natura, " quello che nessun filosofo mi sa 
dire : a chi piace o a chi giova cotesta vita in- 
felicissima deiruniverso, conservata con danno 
e con morte di tutte le cose ?...„ L'asiatico 
Pastore errante canta, rivolto alla luna: 

Pur tu, solinga, eterna peregrina, 

Che sì pensosa sei, tu forse intendi, 

Questo viver terreno. 

Il patir nostro, il sospirar, che sia ; 

Che sia questo morir, questo supremo 

Scolorar del sembiante, 

E perir della terra, e venir meno 

Ad ogni usata, amante compagnia. 

Ma se l'immortale giovanetta conosce il tutto, 
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egli, il semplice pastore, il cantore dolente, 
dice guardando il cielo, considerando sé stesso ; 

A che tante facelle? 

Che fa l'aria infinita, e quel profondo 

Infinito seren ? Che vuol dir questa 

Solitudine immensa? ed io chi sono? 

Così meco ragiono : e della stanza 

Smisurata e superba, 

E dell'innumerabile famiglia, 

Poi di tanto adoprar, di tanti moti 

D'ogni celeste, ogni terrena cosa. 

Girando, senza posa. 

Per tornar sempre là donde son mosse ; 

Uso alcuno, alcun frutto 

Indovinar non so.... 

Egli non sa nuli' altro fuorché il suo dolore, 
E disperatamente Saifo chiede il perchè del 
dolore suo proprio: 

Qual fallo mai, qual sì nefando eccesso 
Macchiommi anzi il natale, onde sì torvo 
Il ciel mi fosse e di fortuna il volto ? 
In che peccai bambina, allor che ignara 
Di misfatti è la vita, onde poi scemo 
Di giovinezza, e disfiorato, al fuso 
Dell'indomita Parca si volvesse 
Il ferrigno mio stame? 

Un arcano consiglio muove gii eventi: nes- 
suno risponde alFincauta domanda: 

Arcano è tutto, 
Fuor che il nostro dolor. Negletta prole 
Nascemmo al pianto, e la ragione in grembo 
De' celesti si posa. 
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Bruto non conosce questa rassegnazione; 
egli si sdegna e si ribella : 

A voi, marmorei numi, 
(Se numi avete in Flege tonte albergo 

su le nubi) a voi ludibrio e scherno 
È la prole infelice.... 

Forse i travagli nostri, e forse il cielo 

1 casi acerbi e gl'infelici aifetti 
Cxiocondo agli ozii suoi spettacol pose? 

Ma a nulla vale lo sdegno come a nulla vale 
la rassegnazione : i destini umani si compiono 
in mezzo al silenzio delle cose, all'indiffe- 
renza della natura : la luna versa immutato il 
suo raggio sui campi delle battaglie che mu- 
tano la faccia delle nazioni, 

e non le tinte glebe, 
Non gli ululati spechi 
Turbò nostra sciagura, 
Né scolorò le stelle umana cura. 

"Imaginavi tu forse,,, chiede la Natura 
air Islandese, "che il mondo fosse fatto per 
causa vostra? Ora sappi che nelle fatture, 
negli ordini e nelle operazioni mie, trattone 
pochissime, sempre ebbi ed ho Fintenzione a 
tutt'altro, che alla felicità degli uomini o al- 
rinfelicità. Quando io vi offendo in qualunque 
modo e con qual si sia mezzo, io non me ne 
avveggo, se non rarissime volte : come, ordi- 
nariamente, se io vi diletto o vi benefico, io 
non lo so ; e non ho fatto, come credete voi, 
quelle tali cose, e non fo quelle tali azioni, 
per dilettarvi o giovarvi. E finalmente, se an- 



Lo scetticismo 233 



che mi avvenisse di estinguere tutta la vostra 
specie, io non me ne avvedrei. „ E la ragione 
riconoscerà anche la giustezza di questo ar- 
gomento; ma ne sarà forse lenito il dolore, o 
sarà reso più sopportabile ? La ragione rispon- 
derà: "Ponghiamo caso che uno m'invitasse 
spontaneamente a una sua villa, con grande 
istanza; e io per compiacerlo vi andassi. Quivi 
mi fosse dato per dimorare una cella tutta la- 
cera e rovinosa, dove io fossi in continuo pe- 
ricolo di essere oppresso ; umida, fetida, aperta 
al vento e alla pioggia. Egli, non che si pren- 
desse cura d'intrattenermi in alcun passa- 
tempo di darmi alcuna comodità, per lo 
contrario appena mi facesse somministrare il 
bisognevole a sostentarmi; e oltre di ciò mi 
lasciasse villaneggiare, schernire, minacciare 
e battere da' suoi figliuoli e dall'altra fami- 
glia. Se querelandomi io seco di questi mali 
trattamenti, mi rispondesse : forse che ho fatto 
io questa villa per te? o mantengo io questi 
miei figliuoli, e questa mia gente, per tuo ser- 
vigio? e, bene ho altro a pensare che de' tuoi 
sollazzi, e di farti le buone spese; a questo 
replicherei: vedi, amico, che siccome tu non 
hai fatto questa villa per uso mio, così fu in 
tua facoltà di non invi tarmici. Ma poiché spon- 
taneamente hai voluto che io ci dimori, non 
ti si appartiene egli di fare in modo, che io, 
quanto è in tuo potere, ci viva per lo meno 
senza travaglio e senza pericolo? Così dico 
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ora. So bene che tu non hai fatto il mondo 
in servigio degli uomini. Piuttosto crederei 
che r avessi fatto e ordinato espressamente 
per tormentarli. Ora domando: t'ho io forse 
pregato di pormi in questo universo ? o mi vi 
sono intromesso violentemente, e contro tua 
voglia? Ma se di tua volontà, e senza mia 
saputa, e in maniera che io non potevo scon- 
sentirlo né ripugnarlo, tu stessa, colle tue 
mani, mi vi hai collocato ; non è egli dunque 
ufficio tuo, se non tenermi lieto e contento in 
questo tuo regno, almeno vietare che io non 
vi sia tribolato e straziato, e che T abitarvi 
non mi noccia ?....„ 

Così egli dibatte il formidabile enimma; ma 
tutte le domande restano senza risposta, tutti 
i ragionamenti si spuntano contro il ferrato 
mistero, tutti i gridi del dolore vanamente si 
perdono. Aspetti la morte: egli vedrà allora 
la faccia della verità. Ma perchè ciò avvenga, 
bisogna che, dopo morto, egli pur viva d'un'al- 
tra specie di vita! E non vuole. La morte, sì; 
purché sia la fine totale, il nulla. L'aspettazione 
della morte, dice Porfirio, " sarebbe un conforto 
dolcissimo nella vita nostra, piena di tanti do- 
lori,,; ma egli si duole di Platone che ha tolto 
da questo pensiero ogni dolcezza, anzi lo ha 
reso il più amaro di tutti, col dubbio terribile 
che la vita dell'anima continui oltre tomba. Il 
dubbio di questa vita avvenire turba, non con- 
forta, la vita presente ; " e non sì potendo qiie- 
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sto dubbio in alcun modo sciorre, né le menti 
nostre esserne liberate mai, tu hai recati per 
sempre i tuoi simili a questa condizione, che 
essi avranno la morte piena d'affanno e piti 
misera che la vita. „ Dovunque è mistero e 
terrore. Se le mummie del Ruysch una notte 
si destano, se riacquistano tanto di vitalità da 
pensare e parlare, dicono che hanno paura della 
vita come, vivendo, ne avevano della morte: 

Come da morte 
Vivendo rifuggìa, così rifugge 
Dalla fiamma vitale 
Nostra ignuda natura; 
Lieta no, ma sicura, 
Però ch'esser beato 
Nega ai mortali e nega ai morti il fato. 

Non bisogna dunque destarsi. Il sonno, il 
sonno profondo, senza sogni, senza coscienza 
dell'essere, è la sola condizione felice. Quando 
la Terra e la Luna fanno strepito contendendo, 
la Terra pietosamente non vuol spaventare i 
suoi abitatori né rompere il loro sonno, "che 
è il maggior bene che abbiano.,. Il sonno 
continuo di tutte le cose sarebbe preferibile 
alla vita. " Se il sonno dei mortali fosse per- 
petuo, „ canta il Gallo silvestre, "ed una 
cosa medesima colla vita ; se sotto V astro 
diurno, languendo per la terra in profondis- 
sima quiete tutti i viventi, non apparisse opera 
alcuna ; non muggito di buoi per li prati, ne 
strepito di fiere per le foreste, né canto di 
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uccelli per Taria, uè susurro d'api o di far- 
falle scorresse per la campagna; non voce, 
non moto alcuno, se non delle acque, del 
vento e delle tempeste, sorgesse in alcuna 
banda; certo l'universo sarebbe inutile; ma 
forse che vi si troverebbe o copia minore di 
felicità, più di miseria, che oggi non vi si 
trova?,, E se il sonno è necessario, esso di- 
mostra la malignità della veglia. "Tal cosa 
è la vita, che a portarla, fa di bisogno ad 
ora ad ora, deponendola, ripigliare un poco 
di lena, ristorarsi con un gusto e quasi con 
lina particella di morte.,. 



IV. 
LA M K T E. 

La morte sarà pertanto il rimedio radicale 
e la conclusione ultima. La felicità pareva lo 
scopo dell'esistenza; ma non fu raggiunta ne 
dall'individuo uè dal consorzio umano ; non fu 
raggiunta subito, né sarà raggiunta in avve- 
nire, col progresso ; non fu raggiunta in terra, 
ne sarà raggiunta in un altro mondo. Perchè 
dunque le creature aprono gli occhi alla luce? 
Che cosa è questa vita? 

Vecchierel bianco, infermo, 

Mezzo vestito e scalzo, 

Con gravissimo fascio in su le spalle, 

Per montagna e per valle, 

Per sassi acuti, ed alta rena, e fratte, 

Al vento, alla tempesta, e quando avvampa 

L'ora, e quando poi gela, 

Corre via, corre, anela, 

Varca torrenti e stagni. 

Cade, risorge, e più e più s'affretta, 

Senza posa o ristoro, 

Lacero, sanguinoso ; infin ch'arriva 

Colà dove la via 

E dove il tanto affaticar fu volto : 

Abisso orrido, immenso, 

Ov'ei precipitando, il tutto obblia. 
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Questo è il quadro della vita mortale. Finite 
le speranze di felicità, spente le illusioni, nul- 
altro resta fuorché la morte: 

Ecco di tante 
Sperate palme e dilettosi errori, 
Il Tartaro m'avanza, 

canta Tinf elice Lesbiana; e Silvia miseramente 
cade all'apparir del vero. Quando Tuomo è 
giovane, quando può sperare, la vita è lumi- 
nosa; ma dopo, tosto che la verità h cono- 
sciuta. 

Vedova è insino al fine ; ed alla notte 

Che l'altre etadi oscura 

Segno poser gli Dei la sepoltura. 

Ma parlare della morte con questo tono 
dolente, chiamarla abisso " orrido, immenso,,, 
è ancora in certo modo come lodare la vita. 
Questa morte non è un vero rimedio, non è 
una cosa veramente lodevole, se egli la loda 
ironicamente : 

Umana 
Prole cara agli eterni ! assai felice 
Se respirar ti lice 
D'alcun dolor ; beata 
Se te d'ogni dolor morte risana. 

Per adoperare questo tono, bisogna che Til- 
lusione non sia ancora finita, che una qual- 
che fede sussista. Se morire non è un vero 
bene, bisogna che il bene consista in qual- 
che altra cosa. Non si trovò in nessun luogo, 
in nessun tempo, in nessun concetto ; ma Tap- 
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petito della felicità non è ancora morto; si 
spera ancora, non si sa come, non si sa in 
che cosa, irragionevolmente. Perchè la ragione 
trionfi, bisogna dar torto all' istinto della fe- 
licità che si ribella alla morte; e riconoscere 
che ristinto è un fenomeno transitorio, e che 
la morte è il fenomeno permanente , il vero, 
il solo, r ultimo fine della vita. Poiché tutti 
gli altri, tutti insino ad uno, si dimostrarono 
fallaci, la morte sarà lo scopo reale, Tunica 
meta, la ragione stessa dell' esistenza. Ed il 
Leopardi arriva a questa conclusione logica. 
Faccetta pienamente quando dice che le crea- 
ture "ingegnandosi, adoperandosi e penando 
sempre, non patiscono veramente per altro, e 
non s'affaticano se non per giungere a questo 
solo intento della natura,,; quando afferma 
che proprio ed unico obbietto delle cose è il 
morire : esse anzi sono state create per essere 
distrutte, perchè la legge della distruzione si 
potesse mantenere : " non potendo morire quel 
che non era, perciò dal nulla scaturirono le 
cose che sono.,, 

Come parrà allora stolto e funesto lo stu- 
dio di prolungare la vita! ''Non solo io non 
mi curo dell'immortalità,,, dice il Metafisico 
al Fisico, ''e sono contento di lasciarla ai 
pesci ; ai quali la dona il Leeuwenhoek, pur- 
ché non siano mangiati dagli uomini o dalle 
balene; ma, in cambio di ritardare o inter- 
rompere la vegetazione del nostro corpo per 
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allungare la vita come propone il Maiipertuis, 
io vorrei che la potessimo accelerare in modo, 
clic la vita nostra si riducesse alla misura di 
quella di alcuni insetti, chiamati efimeri, dei 
quali si dice che i piti vecchi non passano 
Tetk di un giorno, e contuttociò muoiono bi- 
savoli e trisavoli,,. Per un momento, non solo 
la vita degli efimeri, ma quella di qualunque 
animale gli parrà preferibile alla umana; gli 
animali non raggiungono la felicità, ma pas- 
sano il tempo meglio di noi, unicamente oc- 
cupati di ciò che loro occorre: 

De' bruti 
La progenie infinita, a cui pur solo, 
Né inen vano che a noi, vive nel petto 
Desio d'esser beati ; a quello intenta 
Che a lor vita è mestier, di noi men tristo 
Condur si scopre e men gravoso il tempo 
Ne la lentezza accagionar dell'ore. 

Anche il Pastore canterà: 

greggia mia che posi, oh te beata, 

Che la miseria tua, credo, non sai ! 

Quanta invidia ti porto ! 

Non sol perchè d'affanno 

Quasi libera vai ; 

Ch'ogni stento, ogni danno. 

Ogni estremo timor subito scordi ; 

Ma più perchè giammai tedio non provi. 

Quando tu siedi all'ombra, sovra l'erbe. 

Tu se' queta e contenta; 

E gran parte dell'anno 

Senza noia consumi in quello stato.... 

Quel che tu goda o quanto, 

Non so già dir : ma fortunata sei. 



La morte MI 

Tosto però egli s'accorge che questa sua opi- 
nione può dipendere da un inganno: 

forse erra dal vero 

Mirando all'altrui sorte il mio pensiero ; 

Forse in qiial forma, in quale 

Stato che sia, dentro covile o cuna, 

È funesto a chi nasce il dì natale. 

Certo deir inganno, il Leopardi ritorna alla 
verità disperata: 

Non altro in somma 
Fuorché infelice, in qualsivoglia tempo, 
E non pur ne' civili ordini e modi, 
Ma della vita in tutte Taltre parti. 
Per essenza insanabile, e per legge 
Universal che terra e cielo abbraccia, 
Ogni nato sarà. 

Se il vivere è funesto a tutti, il non vivere 
sarà preferibile: 

Mai non veder la luce 
Era, credo, il miglior.... 

Quindi la morte non sarà temuta, ma pre- 
ferita e lodata come il "maggior bene del- 
l'uomo,,; e desiderata e cercata: 

In cielo. 
In terra amico agli infelici alcuno 
E rifugio non resta altro che il ferro ; 

e se altri, sdegnando gli anni suoi vuoti e 
odiando la luce, non si uccide, 

al duro morso 
Della brama insanabile che invano 
Felicità richiede, esso da tutti 
Lati cercando, mille inetficaci 
Medicine procaccia, onde quell'una 
Cui natura apprestò, mal si compensa. 

De Roberto. Leopardi. 16 
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Ma Saffo si dà la morte: 

Morremo. Il Telo indegno a terra sparto, 
Kifiiggirà rignudo animo a Dite, 
E il crudo fallo emenderà del cieco 
Dispensator de' casi. 

Come ella morendo corregge il male del quale 
fu vittima, così Bruto uccidendosi sfida l'ini- 
qua potenza clie lo ha sopraffatto. Egli invi- 
dia gli animali non solo perchè arrivano alla 
morte senza prevederla, cioè senza né temerla 
né desiderarla, ma anche perchè, volendo uc- 
cidersi, nessuno lo vieterebbe loro: 

A voi, fra quante 
Stirpi il cielo avvivò, soli fra tutte, 
Figli di Prometeo, la vita in crebbe ; 
A voi le morte ripe, 
Se il fato ignavo pende, 
Soli, miseri, a voi Giove contende. 

E come anche Porfirio invidia gli animali 
perchè, morendo, non hanno paura o speranza 
di un'altra vita, così Bruto vorrà morire intera- 
mente, senza tema di punizioni, senza speranza 
di gloria postuma, di felicità oltre umana: 

Non io d'Olimpo o di Oocito i sordi 
Regi, la terra indegna, 
E non la notte moribondo appello; 
Non te dell'atra morte ultimo raggio 
Conscia futura età.... 

... A me d'intorno 
Le penne il bruno augello avido roti ; 
Prema la fera, e il nembo 
Tratti l'ignota spoglia : 
E l'aura il nome e la memoria accoglia. 
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Costoro furono disgraziati: a Bruto non 
valse la virtìi, a Saifo non valse Famore. Noi 
vediamo pertanto che, dandosi la morte, si 
dolgono, accusano, non sono sereni. La Le- 
sbiana si lagna die di tante sperate palme e 
dilettosi errori le avanzi solo la morte ; Bruto 
chiama '' misero „ il desìo di morire ; e " atra „ 
la morte. Il Leopardi che ha giudicato es- 
sere la morte non una cosa vana come tutte 
le altre, ma la sola realtà, dovrà dire sere- 
namente che il partito di procurarsela è il 
migliore, il più ragionevole, il piti conforme 
a natura, ancora quando la vita non è stata 
sciagurata. Udite infatti Porfirio, deliberato 
di uccidersi, affermare che questa sua deli- 
berazione "non procede da alcuna sciagura 
che mi sia intervenuta, ovvero che io aspetti 
che mi sopraggiunga „ , ma dal " vedere, gu- 
stare, toccare la vanità di ogni còsa. „ Ne la 
morte è legge delle sole creature, ma di tutta 
quanta la creazione. Morrà la terra, morranno 
i soli. Altri ne nasceranno, ò vero; la ragione 
dimostra che resistenza, non essendo mai co- 
minciata, non avrà mai fine.; ma l'anima of- 
fesa si compiace di antivedere la fine del Tutto : 
" Tempo verrà, che esso universo, e la natura 
medesima, sarà spenta. E nel modo che di 
grandissimi regni ed imperi umani, e loro ma- 
ravigliosi moti, che furono famosissimi in al- 
tre età, non resta oggi segno nò fama alcuna ; 
parimente del mondo intero, e delle infinite 
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vicende e calamità delle cose create, non ri* 
marra pure un vestigio; ma un silenzio nudu, 
e una quiete altissima, empieranno lo spazio 
immenso. Co?5Ì questo arcano mirabile e spa- 
ventoso dell' rììistenza universale , innanzi di 
essere dichiarato né inteso, si dileguerà e 
perderassi. „ 



L' IRONIA. 



Resterà egli sempre in questo attegj>ùi- 
mento? Non potrà far altro che querelarsi! e 
disperare ? Impotente a mutare il ferreo or- 
dine delle cose che lo soverchiano, si dorrà 
continuamente perchè altri rida del suo dolore ? 
Non potrà ridere egli stesso degli altri, dogli 
uomini e delle donne, del mondo e della na- 
tura ? 

Già del fato mortale a me bastante 
E conforto e vendetta è che sull'erba 
Qui neghittoso immobile giacendo, 
Il mar, la terra e il ciel miro e sorrido. 

Questo sorriso gli strappa F ultimo disin- 
ganno, l'ultimo dolore patito per causa d'una 
donna; ma già da molto tempo egli ha fatto 
suo prò della naturale disposizione alF ironia* 
A ventidue anni, per consolarsi deirindegnità 
della fortuna, " quasi per vendicarmi del mundo 
e quasi anche della virtii,,, imagina le piime 
satire. Al dolente Griordani scrive: ^' Non po^ 
tresti di Eraclito convertirti in Democrito ? 
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La qual cosa va pure accadendo a me, che 
la stimava impossibilissima. Vero è che la 
disperazione si finge sorridente. Ma il riso 
intorno agli uomini ed alle mie stesse miserie, 
al quale io mi vengo accostumando, quan- 
tunque non derivi dalla speranza, non viene 
però dal dolore, ma piuttosto dalla noncuranza, 
ch'è r ultimo rifugio degF infelici soggiogati 
dalla necessità. Vo' lentamente leggendo, stu- 
diando e scrivacchiando. Tutto il resto del 
tempo lo spendo in pensare e ridere meco 
stesso....,. Nonostante i dileggi della gente, 
si avvezza a ridere, " e ci riesco. „ Il suo riso 
è amaro, sdegnoso, è spesso una sghignazzata 
violenta: "Amami, caro Brighenti; e ridiamo 
insieme alle spalle di questi.... che possiedono 
Torbe terraqueo. Il mondo è fatto al rovescio, 
come quei dannati di Dante che avevano il.... 
dinanzi e il petto di dietro, e le lagrime stri- 
sciavano giìi per lo fesso. E ben sarebbe più 
ridicolo il, volerlo raddrizzare, che il conten- 
tarsi di stare a guardarlo e fischiarlo.... „ 
Questo concetto dell' opportunità del riso si 
ribadisce in lui; è espresso altre volte piti 
pacatamente. " L' indifferenza e l'allegria sono 
le uniche passioni proprie, non solamente dei 
savi, ma di tutti quelli che hanno pratica delle 
cose umane, e talento per profittare dell'espe- 
rienza. „ Meglio : " Chi ha coraggio di ridere, 
è padrone del mondo, poco altrimenti di chi 
è preparato a morire.,, E ancora: Eleandro 
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riconosce che se si dolesse piangendo, darebbe 
noia agli altri ed a sé stesso senza alcun 
frutto : " Ridendo dei nostri mali trovo qualche 
conforto; e procuro di recarne altrui nello stesso 
modo. Se questo non mi vien fatto, tengo pure 
per fermo che il ridere dei nostri mali 8ia 
l'unico profitto che se ne possa cavare, e ru- 
nico rimedio che vi si trovi. Dicono i poeti 
che la disperazione ha sempre nella bocca un 
sorriso. Non dovete pensare che io non com- 
patisca air infelicità umana. Ma non potendo» 
visi riparare con nessuna forza, nessuna arte, 
nessuna industria, nessun patto; stimo assai 
piti degno dell'uomo e di una disperazione 
magnanima, il ridere dei mali comuni, che il 
mettermene a sospirare, lacrimare e stridere 
insieme cogli altri, o incitandoli a fare altret- 
tanto. „ 

E Giacomo Leopardi si vendica infatti col 
riso di tutte quelle cose delle quali si è do- 
luto ha dimostrato la fallacia. Come del- 
l'ultima donna amata, così pure ride di tutte 
le altre e di sé stesso che le aveva dei- 
ficate. "Coteste dee sono così benigne, cliu 
quando alcuno vi si accosta, in un tratto ri- 
piegano la loro divinità, si spiccano i rag^i 
d'attorno e se li pongono in tasca, per non 
abbagliare il mortale che si fa innanzi.,, E 
se la colpa non è loro, ma dell'immaginazione 
che va cercando una perfezione fuor dell'u- 
mano, egli riderà di questa aspettativa, facendo 
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decretare un premio dairAccademia dei Silio- 
grafi. Tutti non si lodano ^'' del fortunato secolo 
in cui siamo ^^ per i progressi della scienza, 
per gli adattamenti dei ritrovati scientifici alla 
vita pratica? Questa età non si può chiamare 
l'età delle macchine, "non solo perchè gli 
uomini di oggidì procedono e vivono forse più 
meccanicamente di tutti i passati, ma eziandio 
per rispetto al grandissimo numero delle mac- 
chine inventate di fresco ed accomodate o che 
si vanno tutto giorno trovando ed accomo- 
dando a tanti e così vari esercizi, che oramai 
non gli uomini ma le macchine, si può dire, 
trattano le cose umane e fanno le opere della 
vita „ ? Allora l'Accademia dei Sillografi ban- 
disce un concorso per una macchina " disposta 
a fare gli uffici di una donna conforme a quella 
immaginata, parte dal conte Baldassare Ca- 
stiglione, il quale descrive il suo concetto nel 
libro del Cortegiano^ parte da altri, i quali 
ne ragionarono in vari scritti che si trove- 
ranno senza fatica, e si avranno a consultare 
e seguire, come eziandio quello del Conte. Né 
ancora Finvenzione di questa macchina dovrà 
parere impossibile agli uomini dei nostri tempi, 
quando pensino che Pigmalione in tempi an- 
tichissimi ed alieni dalle scienze, si potè fab- 
bricare la sposa colle proprie mani, la quale 
si tiene che fosse la miglior donna che sia 
stata insino al presente. Assegnasi all'autore 
di questa macchina una medaglia d'oro in peso 
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di cinquecento zecchini, in sulla quale sarà 
figurata da una parte Taraba fenice del Me- 
tastasio posata sopra una pianta di specie 
europea, dall'altra sarà scritto il nome del pre- 
miato col titolo : Inventore delle donne i k- 

DELI e della felicità CONIUGALE.,, 

Pili acuto, pili stridente è il suo riso contro 
gli* uomini. Il regno delle macchine dev'essere 
salutato con gioia perchè ci affida che col 
tempo si troveranno congegni da servire non 
alle sole cose materiali, ma anche alle spiri- 
tuali; ''onde nella guisa che per virtù di esHC 
macchine siamo già liberi e sicuri dalle offese 
dei fulmini e delle grandini, e da molti simili 
mali e spaventi, così di mano in mano fei 
abbiano a ritrovare, per modo di esempio (e 
facciasi grazia alla novità dei nomi) qualche 
parainvidia, qualche paracalunnie o paraper- 
fidia parafrodi, qualche filo di salute o 
altro ingegno che ci scampi dall'egoismo, dal 
predominio della mediocrità, dalla prospera 
fortuna degl'insensati, de' ribaldi e de' vili, 
dall'universale noncuranza e dalla miseria 
dei saggi, de' costumati e de' magnanimi....,, 
E l'Accademia, con la donna perfetta, mette 
a concorso una macchina che rappresenti un 
amico, "il quale non biasimi e non motteggi 
l'amico assente ; non lasci di sostenerlo quando 
r oda riprendere o porre in giuoco ; non 
anteponga la fama di acuto e di mordace, e 
l'ottenere il riso degli uomini, al debito del- 
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ramicizia; non divulghi, o per altro eflFetto o 
per aver materia da favellare o da ostentarsi, 
il segreto commessogli ; non si prevalga della 
familiarità e della confidenza delF amico a sop- 
piantarlo e soprammontarlo piii facilmente; non 
porti invidia ai vantaggi di quello ; abbia cura 
del suo bene e di ovviare o riparare a' suoi 
danni, e sia pronto alle sue domande e a' suoi 
bisogni, altrimenti che in parole....,, Primo 

VERIFICATORE DELLE FAVOLE ANTICHE Sarà il 

motto inciso sopra una faccia della medaglia 
da conferirsi in premio; e le immagini di Pi- 
lade e Oreste saranno ritratte nell'altra. Un 
simbolo dell'età dell'oro e le parole dell'egloga 
virgiliana: Quo ferrea primibi desinet ac 
TOTO 8URGET GExNS AUREA MUNDO saranno stam- 
pati nella medaglia offerta a chi inventerà " un 
uomo artificiale a vapore, atto e ordinato a 
fare opere virtuose e magnanime. L'Accademia 
reputa che i vapori, poiché altro mezzo non 
pare che vi si trovi, debbano essere di pro- 
fitto a infervorare un semovente e indirizzarlo 
agli esercizi della virtìi e della gloria....,. 

Vapori, larve, fantasmi, illusioni, nomi: 
nient'altro sono le cose alle quali gli uomini 
credono, per le quali combattono. I beni non 
si trovano, sono soltanto nell' immaginazione 
che se li dipinge, che li aspetta nel futuro e 
non ricorda di averli trovati mai nel passato. 
Di questo inganno riderà il Passeggiere col 
venditore di Almanacchi, il quale, promettendo 
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clie Tanno nuovo sarà felicissimo, non sa dire 
a quale vorrebbe che somigliasse dei venti 
passati da che vende lunarii. " Non vi ricor- 
date di nessun anno in particolare, che vi pa- 
resse felice?,, — "No in verità, illustrissimo, ,, 
— "E pure la vita è una cosa bella. Non h 
vero?,, — "Cotesto si sa.,, — "Non torne- 
reste voi a vivere cotesti vent'anni, e anche 
tutto il tempo passato, cominciando da che 
nasceste?,, — "Eh, caro signore, piacesse a 
Dio che si potesse. „ — " Ma se aveste a ri- 
fare la vita che avete fatta ne piti né mt^io, 
con tutti i piaceri e i dispiaceri che avete 
passati?,, — "Cotesto non vorrei.,, — "Oh 
che altra vita vorreste rifare? la vita ch'ho 
fatta io, quella del principe, o di chi altro?...,, 
Udite come ride della gloria, che fu uno 
dei maggiori suoi struggimenti : " L'anno otto- 
cento trentatremila dugento settantacinque del 
regno di Giove, il collegio delle Muse diede 
fuora in istampa, e fece appiccare nei luoghi 
pubblici della città e dei borghi d'Ipernéfelo, 
diverse cedole, nelle quali invitava tutti gli 
Dei maggiori e minori, e gli altri abitatori 
della detta città, che recentemente o in antico 
avessero fatto qualche lodevole invenzioni^ a 
proporla, o effettualmente o in figura o per 
iscritto, ad alcuni giudici deputati da esso vu\- 
legio. E scusandosi che per la sua nota inì- 
vertà non si poteva dimostrare così liberale 
come avrebbe voluto, prometteva in premio a 
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quello il cui ritrovamento fosse ghulicato piii 
bello pili fruttuo^^o^ una corona di lauro, con 
privilegio di poterhi portare in capo il di e la 
notte, privatamente e |)itl>blicanieute, in città 
e fuori; e poter essere dipinto, scolpito, in- 
ciso, gittato, figurato in qualunque modo e 
materia, col segno di quella corona dintorno 
al capo.... „ Presentate le invenzioni ai g"iu- 
dici, tre sono i premiati : Bacco, per V inven- 
zione del vino. Minerva per quella delFolio e 
Vulcano per aver trovato una " pentola di rame, 
detta economica, che serve a cuocere che che 
sia con piccolo fuoco e speditamente....,, Do- 
vendosi pertanto dividere in tre parti la co- 
rona, resta a ciascuno soltanto un ramoscello 
di lauro ; ma tutti e tre rifiutano sì la parte 
che il tutto: Vulcano perchè, dovendo stare 
sempre al fuoco, non vuol mettersi queir in- 
gombro pericoloso sulla fronte ; Minerva per- 
chè le basta Telmo; Bacco perchè non vuol 
mutare la sua mitra e la sua corona di pam- 
pini per quella di lauro: "Favrebbe accettata 
volentieri se gli fosse stato lecito di metterla 
per insegna fuori della sua taverna; ma le 
Muse non consentirono di dargliela per questo 
effetto: di modo che ella si rimase nel loro 
comune erario....,, 

Ride della gloria che T esperienza gli ha 
dimostrato essere una parola, non una cosa; 
riderà, se non della patria, dei compatriota 
che non hanno saputo restaurare la fortuna 
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d'Italia. I Paralipomeni della Batracomioma- 
chia sono tutta una satira dei muti del Tren- 
tuno, delle azioni e dei costumi di quel tempt». 
Le rane rappresentano i preti, i topi gì' Itti- 
liani che bandiscono la guerra ai gTanchi, ai 
Tedeschi, e poi scappano appena se lì tro- 
vano a fronte: 

Guerra tonar per tutte le concioni 
Udito avreste tutti gli oratori^ 
Leonidi, Temistocli e Ciinoni, 
Muzi Scevola, Tabi dittatori, 
Deci, Aristidi, Cedri e Scipiont, 
E somiglianti eroi de' lor magy^iori 
Iterar ne' consigli e tutto il gìornu 
Per le bocche del volgo andarn attoniu- 

Guerra sonar canzoni e canzoncine 
Che il popolo a cantar prendea diletti*; 
Guerra ripeter tutte le officine. 
Ciascuna al modo suo col proprio effetto. 
Lampeggiavan per tutte le fucine, 
Lancioni, armi del corpo, armi df.-l pE^tto, 
E sonore minacce in tutti i canti 
S'udiano, e d'amor patrio ard(jri e Tanti* 



Eran le due falangi a fronte a fronte 
Già dispiegate ed a pugnar vioii**-. 
Quando da tutto il pian, da tutto il monte 
Diérsi a fuggir le genti sorici ne. 
Come non so, ma né ruscel ne foute^ 
Balza ne selva al corso lor die fine- 
Fuggirian credo ancor, se i fng£:ÌtÌYÌ 
Tanto tempo il fuggir serbasse vivi. 

Fuggirò al par del vento, al pnr drl lampo.. 
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E quando poi sono al sicuro, i millantatori re- 
citano la commedia della Carboneria: 

AUor nacque fra' topi una follia 
Degna di riso più che di pietade, 
Una setta che andava e che venia 
Congiurando a grand'agio per le strade, 
Ragionando con forza e leggiadria 
D'amor patrio, d'onor, di libertade, 
Fermo ciascun, se si venisse all'atto, 
Di fuggir come dianzi avevan fatto... 

Il pelame del muso e le basette 
Nutrian folte e prolisse oltre misura, 
Sperando, perchè il pelo ardir promette. 
D'avere, almeno ai topi, a far paura. 
Pensosi in su i caffè con le gazzette 
Fra man, parlando della lor congiura, 
Mostraronsi ogni giorno, e poi le sere 
Cantando arie sospette ivano a schiere.... 

Ma che è la miseria degF Italiani parago- 
nata alla miseria di tutto il mondo ? Ecco Er- 
cole presentarsi da parte di Giove al padre 
Atlante, ed offrirgli di sollevarlo per qualche 
ora dal peso della terra che il vecchio regge 
sulle spalle: "Ma il mondo è fatto così leg- 
giero, „ gli risponde Atlante, " che questo man- 
tello che porto per custodirmi dalla neve, mi 
pesa di più; e se non fosse che la volontà di 
Griove mi sforza di stare qui fermo, e tenere que- 
sta pallottola sulla schiena, io me la porrei sotto 
Tascella o in tasca, o me Tattaccherei ciondo- 
lone a un pelo della barba, e me n'andrei per 
le mie faccende.,, p]d Ercole, provato a te- 
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iierla un poco in mano, sente che Atlante lia 
detto il vero, e s'accorge d'un' altra novità: 
che il mondo è muto, non batte più di " un 
orinolo che abbia rotta la molla,,; per destarlo, 
vorrebbe fargli toccare una buona picchiata 
di clava; ma ha paura di farne una cialda o 
di romperlo come un uovo. "E anche non mi 
assicuro che gli uomini che al tempo mio cian- 
battevano a corpo a corpo coi leoni e ade.sso 
colle pulci, non tramortiscano dalla percorsa 
tutti in un tratto.,, Allora i due numi si mtit- 
tono a giocare alla palla con la terra; ma 
• essa piglia vento, perchè è leggera: "Cotc^ta 
è sua pecca vecchia, di andare a caccia Aol 
vento.... „ Anche il Folletto e lo Gnomo ve- 
dono un giorno che gli uomini sono tutti 
morti e che, nondimeno, il mondo, creato se- 
condo quei petulanti per loro uso e con- 
sumo soltanto, dura ancora. " E non volevano 
intendere che egli è fatto e mantenuto per U 
folletti, „ esclama il Folletto ; e lo Gnomo ; 
'^ Eh, buffoncello, va' via. Chi non sa che il 
mondo è fatto per gli gnomi?,, — '-Per gli 
gnomi, che stanno sempre sotterra? Oh questa 
ò la piti bella che si possa udire! Che fanno 
agli gnomi il sole, la luna, l'aria, il mare, 
le campagne?,, — "Che fanno ai folletti le 
cave d'oro e d'argento, e tutto il corpo della 
terra fuor che la prima pelle?...,. Ma la ri- 
dicola contesa finisce, perchè i due presun- 
tuosi interlocutori si accordano nel beffarìài 
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deir arroganza degli nomini. Non dicevano co- 
storo che la roba degli gnomi, sepcdta fiotto 
terra, apparteneva al genere umano? ''Che 
meraviglia? Quando non solamente 8i per^na- 
devano che le cose del mondo non avcì^sero 
altro ufficio che di stare al servizio loro, ma 
facevano conto che tutte insieme, allato al ge- 
nere umano, fossero una bagattella. E però le 
loro proprie vicende le chiamavano rivoluzioni 
del mondo, e le storie delle loro genti, storie 
del mondo.... — Le zanzare e le pulci erano 
anch'esse fatte per benefizio degli uomini? — 
Sì, per esercitarli nella pazienza!,, Anche i 
porci, " secondo Crisippo, erano pezzi di carne 
apparecchiati dalla natura a posta per le cu- 
cine e le dispense degli uomini, e, acciocché 
non imputridissero, condite colle anime invece 
di sale.... „ E il piti bello è che di tanti ge- 
neri d'animali o di piante cotesti uomini non 
avevano notizia, pure credendo che tutto fosse 
al mondo per loro! "Parimente di tratto in 
tratto, per via de' loro cannocchiali, si avve- 
devano di qualche stella o pianeta, che insino 
allora, per migliaia e migliaia d'anni, non ave- 
vano mai saputo che fosse al mondo; e su- 
bito la scrivevano tra le loro masserizie, per- 
chè s' immaginavano che le stelle e i pianeti 
fossero, come dire, moccoli da lanterna pian- 
tati lassù nell'alto a uso di far lume alle si- 
gnorie loro, che la notte avevano gran fac- 
cende. — Sicché in tempo di stale, quando 
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vedevano cadere di quelle fiammoline che certe 
notti vengono giù per l'aria, avranno detto die 
qualche spirito andava smoccolando le stelle 
per servizio degli uomini....,, 

Questo argomento di risa è inesauribile. La 
Terra, ragionando con la Luna, le chiede se 
è abitata da uomini, se i suoi abitanti Thanno 
conquistata " per ambizione, per cupidigia del- 
Faltrui, colle arti politiche, colle armi „ ; tutte 
parole delle quali la Luna sconosce il senso. 
" Perdona, monna Terra, se io ti rispondo un 
poco piii liberamente che forse non conver- 
rebbe a una tua suddita o fantesca, come io 
sono. Ma in vero che tu mi riesci peggio che 
vanerella a pensare che tutte le cose di qua- 
lunque parte del mondo sieno conformi alle 
tue ; come se la natura non avesse avuto al- 
tra intenzione che di copiarti puntualmente da 
per tutto.... „ E dove lasciamo l'imbarazzo del 
povero Copernico, quando il Sole, stanco, se- 
condo il sistema tolemaico, " del continuo an- 
dare attorno per far lume a quattro anima- 
luzzi che vivono in un pugno di fango „, de- 
libera di non muoversi più e ordina all'astro- 
nomo di far muovere invece, per amore o per 
forza, la Terra, che fino a quel giorno ha cre- 
duto di sedere come in trono, mentre ognuno 
degli uomini suoi abitatori, " se ben fosse un 
vestito di cenci e che non avesse un cantuc- 
cio di pan duro da rodere, si è tenuto per 
certo di essere uno imperatore; non mica di 
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Costantinopoli o di Germania, ovvero della 
metà della Terra, come erano gli imperatori 
romani ; ma un imperatore dell' universo ; un 
imperatore del sole, dei pianeti, di tutte le 
stelle visibili e non visibili; e causa finale 
delle stelle, dei pianeti, di vostra signoria illu- 
strissima, e di tutte le cose. „ Fare che la 
Terra lasci il suo posto al centro dell' uni- 
verso, " ch'ella corra, ch'ella si rotoli, ch'ella 
si affanni di continuo, che eseguisca quel tanto, 
né pili né meno, che si è fatto di qui addie- 
tro dagli altri globi; in fine, ch'ella divenga 
del numero dei pianeti; questo porterà seco 
che sua maestà terrestre, e le loro maestà 
umane, dovranno sgomberare il trono, e la- 
sciar l'impero ; restandosene però tuttavia co' 
loro cenci, e colle loro miserie, che non sono 
poche.... „ Il malcapitato astronomo si dispone 
tuttavia a tentare l'impresa, ma trova ancora 
una certa difficoltà e la sottopone al Sole: 
" Che io non vorrei, per questo fatto, essere 
abbruciato vivo, a uso della fenice: perchè, 
accadendo questo, io sono sicuro di non avere 
a risuscitare dalle mie ceneri come fa quel- 
l'uccello, e di non vedere mai piìi, da quel- 
l'ora innanzi, la faccia della signoria vostra. „ 
E il Sole lo rassicura che non patirà nulla, 
sebbene " forse, dopo te, ad alcuni i quali 
approveranno quello che tu avrai fatto, potrà 
essere che tocchi qualche scottatura, o altra 
cosa simile.... „ 
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E gli uomini, questi medesimi uomini che 
hanno torturato chi ha loro insegnato le ve- 
rità, credono alla propria eccellenza! L'umo- 
rista trarrà ancora da questa superba pre- 
tesa le sue risa più sonore. Prometeo è 
malcontento della sentenza del collegio delle 
Muse: il vino. Folio e le pentole sono stati 
preferiti alFinvenzione sua: il genere umano, 
il modello di terra col quale egli formò i primi 
uomini. E quando Momo dubita che T uomo 
sia la miglior opera, la piti perfetta creatura 
del mondo, l'inventore scommette di scendere 
con lui nelle cinque parti del globo per farlo 
ricredere. Calati in America, si trovano fra 
i Cannibali, dove un selvaggio mangia ar- 
rostito il corpo del proprio figliuolo ; calati in 
Asia, trovano che una vedova è arsa viva, 
come vuole la legge, insieme col morto ma- 
rito. Prometeo non si dà per vinto, conside- 
rando che tutti costoro sono barbari, e aspetta 
di visitare l'Europa civile ; ma il suo compa- 
gno già gli fa osservare che se gli uomini 
fossero un genere perfetto, non avrebbero bi- 
sogno d'incivilirsi, non dovrebbero essere di- 
stinti in barbari e civili; e che la parte in- 
civilita è troppo piccola, paragonatamente a 
tutta l'altra; e che questa famosa civiltà di 
Parigi e di Filadelfia non ò ancora compiuta; 
e che, per arrivare a un grado incompiuto di 
civiltà, gli uomini hanno dovuto penare per 
un tempo lunghissimo; e che le loro inven- 
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zioni più singolari e proficue hanno avuto ori- 
gine dal semplice caso ; e che la civiltà, una 
volta ottenuta, non è stabile, ma può cadere 
e disperdersi, come tante volte è successo, se- 
condo insegnano le storie. Per tutte queste 
ragioni, la sentenza di Prometeo non sarà 
da modificare dicendo che il genere umano è 
sommo, sì, ma neirimperfezione anziché nella 
perfezione?.... Prometeo non risponde, e cala 
con il compagno a Londra; dove vedono una 
gran folla attorno a una casa: un uomo si 
è ucciso, ed ha ucciso con se i figliuoli, non 
già per esser povero, o disperato, o infelice; 
ma per tedio della vita, lasciando raccoman- 
dato a un amico il suo cane.... " Momo stava 
per congratularsi con Prometeo sopra i buoni 
effetti della civiltà, e sopra la contentezza che 
appariva ne risultasse alla nostra vita, e vo- 
leva anche rammemorargli che nessun altro 
animale fuori dell'uomo, si uccide volontaria- 
mente esso medesimo, ne spegne per dispera- 
zione della vita i figliuoli: ma Prometeo lo 
prevenne, e senza curarsi di vedere le due 
parti del mondo che rimanevano, gli pagò la 
scommessa. „ 

Così, quantunque il Leopardi abbia voluto 
assicurare che il suo riso sia noncurante, esso 
viene dal dolore ed è pieno di dolore. L' ironia 
si alterna col pessimismo; certe volte, come 
nella Palinodia, si confonde con esso. Se perla 
sua sfiducia nella vita e neirumanità vede che 
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ridono di lui, ridendo egli confessa al Capponi 
d'avere errato e assicura di essersi ricreduto: 

Aureo secolo ornai volgono, o Gino, 
I fusi delle Parche. Ogni giornale, 
Gener vario di lingue e di colonne, 
Da tutti i lidi lo promette al mondo 
Concordemente. Universale amore, 
Ferrate vie, molteplici commerci, 
Vapor, tipi e cholèra i più divisi 
Popoli e climi stringeranno insieme : 
Né meraviglia fìa se pino o quercia 
Suderà latte e mèle, o s'anco al suono 
D'un walser danzerà. Tanto la possa 
Infin qui de' lambicchi e delle storte 
E le macchine al cielo emulatrici 
Crebbero, e tanto cresceranno al tempo 
Che seguirà; poiché di meglio in meglio 
Senza fin vola e volerà mai sempre 
Di Sem, di Cam e di Giapeto il seme. 

Perciò gli uomini non mangeranno più ghiande 
— se la fame non li costringerà; il danaro sarà 
disprezzato — ma saranno tenute da conto le 
cambiali. E la guerra non cesserà, e il vero 
merito sarà sfortunato, e la frode regnerà sem- 
pre, e della forza si farà sempre abuso. Ma se 
queste "lievi reliquie,, del passato resteranno 
in mezzo alFetà dell'oro, 

nelle cose 
Più gravi, intera, e non veduta innanzi. 
Pia la mortai felicità. Più molli 
Di giorno in giorno diverran le vesti 
di lana o di seta. I rozzi panni 
Lasciando a prova agricoltori e fabbri, 
Chiuderanno in coton la scabra pelle, 
E di castoro copriran le schiene. 
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Meglio fatti al bisogno, o più leggiadri 
('ertamente a veder, tappeti e coltri, 
Seggiole, canapè, sgabelli e mense, 
Letti ed ogni altro arnese, adorneranno 
Di lor menstrua beltà gli appartamenti; 
E nove forme di paiuoli, e nove 
Pentole ammirerà l'arsa cucina. 

Egli continua cosi a deridere, fingendo d'am- 
mirarlo, il progresso umano; quando a un tratto 
depone l'ironìa e torna alla sfiducia, alla per- 
suasione del dolore: 

Quale un fanciullo, con assidua cura. 
Di fogliolini «*di fuscelli, in forma 
di tempio o di torre o di palazzo, 
Un edifizio innalza; e come prima, 
Fornito il mira, ad atterrarlo è volto. 
Perchè gli stessi a lui fuscelli e fogli 
Per novo lavorìo son di mestieri; 
i. Così natura ogni opra sua, quantunque 

■ D'alto artificio a contemplar, non prima 

Vede perfetta, ch'a disfarla imprende, 
Le parti sciolte dispensando altrove. 

g^ E poiché le cose umane sono distrutte da 

questa natura crudele, 

varia, infinita una famiglia 
Di mali immedicabili e di pene 
Preme il fragil mortale, a perir fatto 
Irreparabilmente: indi una forza 
Ostil, distruggitrice, e dentro il fere 
E di fuor da ogni lato, assidua, intenta. 
Dal dì che nasce: e l'aifatica e stanca, 
Essa indefatigata; insin ch'ei giace 
Alfin dall'empia madre oppresso e spento.... 

L'ironia e il pessimismo tornano ancora a 
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darsi la mano. La Morte, nel concetto dispe- 
rato del Leopardi, fu sorella dell'Amore ; quando 
egli vuol riderne, ma d' un funebre riso, la 
considera come sorella della Moda: entrambe 
non sono figlie della Caducità? "Nemica capi- 
tale della memoria „ , la Morte non se ne vuole 
rammentare ; ma la Moda se ne ricorda bene : 
"So che Funa e F altra tiriamo parimente a 
disfare e a rimutare di continuo le cose di 
quaggiù, benché tu vada a questo effetto per 
una strada e io per un'altra.... Dico che la 
nostra natura e usanza comune è di rinnovare 
continuamente il mondo; ma tu fino da prin- 
cipio ti gittasti alle persone e al sangue ; io 
mi contento per lo piìi delle barbe , dei ca- 
pelli, degli abiti, delle masserizie, dei palazzi 
e di cose tali. Ben h vero che io non sono 
però mancata e non manco di fare parecchi 
giuochi da paragonare ai tuoi, come verbi- 
grazia sforacchiare quando orecchi, quando 
labbra e nasi , e stracciarli con bazzecole clic 
io v' appicco per li fori ; abbruciacchiare le 
carni degli uomini con istampe roventi che io 
fo che essi v'improntino per bellezza; formare 
le teste dei bambini con fasciature e altri in- 
gegni, mettendo per costume che tutti gli uo- 
mini del paese abbiano a portare il capo d'una 
figura, come ho fatto in America e in Asia; 
storpiare genti con le calzature snelle, chiu- 
derle il fiato e fare che gli occhi le scoppino 
dalla strettura dei bustini; e cento altre cose 
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(li questo andare. Anzi, generalmente parlando, 
io persuado e costrìngo tutti gli uomini gen- 
tili a sopportare ogni giorno mille fatiche e 
mille disagi, e spesso dolori e strazi, e qual- 
cuno a morire gloriosamente per Tamore che 
mi portano. Io non vo' dire nulla dei mali di 
capo, delle infreddature, delle flussioni di ogni 
sorta, delle febbri quotidiane, terzane, quar- 
tane, che gli uomini si guadagnano per ubbi- 
dirmi, consentendo di tremare dal freddo o 
affogare dal caldo secondo che io voglio, di- 
fendersi le spalle coi panni lani, e il petto 
con quei di tela, e fare d'ogni cosa a mio 
modo ancorché sia con loro danno.,, E la 
Morte comincia a persuadersi della parentela ; 
e mentre la trista sorella le galoppa al fianco, 
ella le chiede, come massima prova del legame 
che le stringe, di aiutarla a compiere l'opera 
propria. Ma la Moda non V ha già aiutata ? 
Costei che annulla e stravolge continuamente 
tutti gli usi, ha mai lasciato smettere in nes- 
sun luogo la pratica del morire?... Se questo 
non bastasse, non ha ella mandato in disuso 
l'antico genere di vita che giovava alla prospe- 
rità dei corpi, e introdottone altri perniciosis- 
simi alla salute ? Non ha ella messo nel mondo 
moderno tali ordini e costumi "che la vita 
stessa, così per rispetto del corpo come del- 
l'animo, è pili morta che viva ; tanto che que- 
sto secolo si può dire con verità che sia pro- 
prio il secolo della morte ? E quando che an- 
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ticamente tu non avevi altri poderi che fosse 
e caverne, dove tu seminavi ossami e polve- 
rumi al buio, che sono semenze che non frut- 
tano; adesso hai terreni al sole; e genti che 
si muovono e che vanno attorno co' loro piedi, 
sono roba, si può dire, di tua ragione libera, 
ancorché tu non le abbia mietute, anzi subito 
che elle nascono. „ Ma l'opera della Moda piìi 
proficua alla Morte è questa: che mentre per 
l'addietro costei era odiata, "oggi per opera 
mia le cose sono ridotte in termine che chiun- 
que ha intelletto ti pregia e loda, anteponen- 
doti alla vita, e ti vuol tanto bene che sem- 
pre ti chiama e ti volge gli occhi come alla 
sua maggiore speranza. „ E mentre prima gli 
uomini credevano di poter essere immortali, 
cioè di non morire interamente, la Moda, quan- 
tunque sapesse "che queste erano ciance, e 
che quando costoro vivessero nella memoria 
degli uomini, vivevano, come dire, da burla, 
e non godevano della loro fama piii che si 
patissero dell'umidità della sepoltura,,, pure, 
dice alla Morte, " intendendo che questo negozio 
degl'immortali ti scottava, perchè pareva che 
ti scemasse l'onore e la riputazione, ho levata 
via quest'usanza di cercare l'immortalità, ed 
anche di concederla in caso che pure alcuno 
la meritasse. Di modo che al presente, chiun- 
que si muoia, sta' sicura che non ne resta un 
briciolo che non sia morto, e che gli conviene 
andare subito sotterra tutto quanto, come un 
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pesciolino che sia trangugiato in un boccone 
con tutta la testa e le lische....,, 

Così egli torna a ridere di quella gloria 
della quale altrove ha dimostrata la fallacia. 
Ma quando vede la vanagloria degli uomini, 
quantunque dica di non sapere "se il riso o 
la pietà prevale,,, il riso prevale effettiva- 
mente. Se egli sorride dell'amore, della fama, 
della patria, il suo sorriso è o piti amaro o 
più contenuto; nel considerare la superbia del 
secolo, la boria degli uomini, e nel parago- 
narle alla loro reale impotenza, alla miseria 
dei loro risultati, l'umorismo scaturisce natu- 
ralmente, pili schietto, più efficace. Momo ha 
fatto un lungo ragionamento per disingannare 
Prometeo e dimostrargli che il genere umano 
h sommo neirimperfezione ; Eleandro risponde 
più brevemente a Timandro quando questi so- 
stiene elle l'uomo non è ancora perfetto, ma 
certo sarà tale col tempo: "Ne io ne dubito. 
Questi pochi anni che sono corsi dal princi- 
pio del mondo al presente, non potevano ba- 
stare ; e non se ne dee far giudizio dell' in- 
dole, del destino e delle facoltà dell' uomo: 
oltre che si sono avute altre faccende per le 
mani. Ma ora non si attende ad altro che a 
perfezionare la nostra specie.... „ La risata è 
più sincera, più fresca. Udite la conclusione : 
" Circa la perfezione dell'uomo, io vi giuro , 
che se fosse conseguita, avrei scritto almeno 
un tomo in lode del genere umano. Ma poi- 
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elle non è toccato a me di vederla , e non 
aspetto che mi tocchi in vita, sono disposto 
di assegnare per testamento una buona parte 
della mia roba ad uso che quando il genere 
limano sarà perfetto, se gli faccia e pronun- 
cisi pubblicamente un panegirico tutti gli anni ; 
e anche gli sia rizzato un tempietto all' an- 
tica, una statua, o quello che sarà creduto 
a proposito.... „ 

Nondimeno Timandro ha ragione di chia- 
mare maligno il suo interlocutore; e il riso, 
che doveva essere il conforto di quest'ultimo, 
non lo salva dalla disperazione. Se egli ride 
degli uomini, e non li odia, e non si sdegna 
dei loro vizi e delle loro colpe, ciò accade 
perchè sente che, posto nelle stesse circostanze 
dei viziosi e dei colpevoli, sarebbe macchiato 
capace degli stessi loro difetti : " Riserbo 
sempre l'adirarmi a quella volta che io vegga 
una malvagità che non possa aver luogo nella 
natura mia: ma fin qui non ne ho potuto ve- 
dere.... „ E ancora egli non capisce '' questo 
continuo presupporre che si fa scrivendo e 
parlando, certe qualità umane che ciascuno sa 
che oramai non si trovano in uomo nato, e 
certi enti razionali o fantastici, adorati già 
lungo tempo addietro, ma ora tenuti interna- 
mente per nulla e da chi gli nomina, e da 
chi gli ode nominare. Che si usino maschere 
e travestimenti per ingannare gli altri, o per 
non essere conosciuti; non mi pare strano: 
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ma che tutti vadano mascherati con una stessa 
forma di maschere, e travestiti a uno stesso 
modo, senza ingannare Tun Y altro, e cono- 
scendosi ottimamente tra loro; mi riesce una fan- 
ciullaggine.... „ E insomma: " l'ultima conclu- 
sione che si ricava dalla filosofia vera e perfetta, 
si è, che non bisogna filosofare. Dal che s'in- 
ferisce che la filosofia, primieramente è inu- 
tile, perchè a questo effetto di non filosofare, 
non fa bisogno esser filosofo ; secondariamente 
è dannosissima,,, perchè insegna "la vanità 
delle cose. „ Ancora una volta le risa finiscono 
in lacrime. 

Sarà da stupire? Non era anzi meraviglioso 
che, nella profondità del suo dolore, egli tro- 
vasse la possibilità di ridere? Egli stesso se 
ne è stupito. "Cosa certamente mirabile è 
questa, che nell'uomo, il quale in fra tutte le 
creature è la piti travagliata e misera, si trovi 
la facoltà del riso.... Mirabile cosa si è Fuso 
che noi facciamo di questa facoltà: poiché si 
veggono molti in qualche fierissimo accidente, 
altri in grande tristezza d'animo, altri che 
quasi non serbano alcuno amore alla vita, 
certissimi della vanità di ogni bene umano, 
presso che incapaci di ogni gioia, nondimeno 
ridere....,, E il riso sarà per lui "specie di 
pazzia non durabile, o pure di vaneggiamento 
delirio, „ perchè " gli uomini, non essendo 
mai soddisfatti né mai dilettati veramente da 
cosa alcuna, non possono aver causa di riso 
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che sìa ragionevole e giusta. „ È vero che il 
riso è ignoto, come agli animali, anche ai po- 
poli che sono nello stato primitivo; e che è 
cresciuto, si può dire, colla civiltà; ma poiché 
la civiltà è corruzione, se ne dovrà dedurre 
che il riso oggi " supplisce per qualche modo 
alle parti esercitate in altri tempi dalla virtii, 
dalla giustizia, dall'onore e simili....,, Esso 
sarà pertanto una cosa triste e disperata più 
che la stessa imprecazione, porterà agli stessi 
risultati della riflessione dolorosa. Ragionando, 
il Leopardi estende il suo pessimismo a tutto 
l'universo creato; la stessa cosa fa ridendo. 
La Terra si ostina a interrogare la Luna: 
"Io vorrei sapere se veramente, secondo che 
scrive l'Ariosto, tutto quello che ciascun uomo 
va perdendo ; come a dire la gioventii, la bel- 
lezza, la sanità, le fatiche e spese che si met- 
tono nei buoni studi per essere onorati dagli 
altri, nell'indirizzare i fanciulli ai buoni co- 
stumi, nel fare o promuovere istituzioni utili ; 
tutto sale e si raguna costà: di modo che vi 
si trovano tutte le cose umane; fuori della 
pazzia, che non si parte dagli uomini? In 
caso che questo sia vero, io fo conto che tu 
debba essere così piena, che non ti avanzi 
piii luogo; specialmente che, negli ultimi tempi, 
gli uomini hanno perduto moltissime cose (ver- 
bigrazia l'amor patrio, la virtù, la magnani- 
mità, la rettitudine) non già solo in parte, e 
l'uno l'altro di loro, come per l'addietro, ma 
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tutti e interamente. E certo che se elle non 
sono costì, non credo sì possano trovare in 
altro luogo. Però vorrei che noi facessimo una 
convenzione, per la quale tu mi rendessi di 
presente, e poi di mano in mano, tutte queste 
cose; donde io credo che tu medesima abbi 
caro di essere sgomberata, massime del senno, 
il quale intendo che occupa costì un grandis- 
simo spazio ; ed io ti farei pagare dagli uomini 
tutti gli anni una buona somma di danari. „ 
Ma la Luna neppm'c intende di che cosa il 
pianeta le chiede notizia; e solo quando la 
Terra le domanda se sono presso di lei in 
uso i vizii, i misfatti, gl'infortunii, i dolori, la 
vecchiezza; allora il satellite capisce tutti 
questi nomi e le cose da essi significate, per- 
chè ne h pieno, perchè i suoi abitatori sono 
infelicissimi. "E se tu potessi levare tanto 
alto la voce, che fossi udita da Urano o da 
Saturno, o da qualche altro pianeta del nostro 
mondo ; e gFinterrogassi se in loro abbia luogo 
Finfelicità, e se i beni prevagliano o cedano 
ai mali; ciascuno ti risponderebbe come ho 
fatto io. Dico questo per aver dimandato delle 
medesime cose Venere e Mercurio, ai quali 
pianeti di quando in quando io mi trovo più 
vicina di te; come anche ne ho chiesto ad 
alcune comete che mi sono passate dappresso:, 
e tutti mi hanno risposto come ho detto. E 
penso che il Sole medesimo, e ciascuna stella 
risponderebbero altrettanto. „ 
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Si può dire anche meglio: il riso del Leo- 
pardi è più disperato della sua stessa dispe- 
razione. Egli ha detto che solo la morte esiste; 
ma credere alla morte, al nulla, è ancora avere 
una specie di fede. L'orrore sembra massimo; 
eppure ce n'è uno ancora piìi grande. Quando 
gli amanti non amano più, odiano ; ma Todio 
è ancora una forma dell'amore. Tanto desi- 
derio della morte cela ancora l'amarezza dei 
disinganni, misura ancora la forza delle spe- 
ranze, sia pure perdute. Il vero segno che 
l'amore è finito non è odiare l'oggetto un 
tempo caro o l'amarne un altro: è l'indiffe- 
renza. A questa indifferenza per la morte e 
per la vita Giacomo Leopardi arrivc^rà con 
l'ironia. Il suo Plotino, esauriti tutti gli argo- 
menti per dissuadere Porfirio dall' uccidersi, 
ricorre a quest'ultimo come al più persuasivo : 
viva egli — per far piacere all'amico ! " E la 
vita è cosa di tanto piccolo rilievo, che l'uomo, 
in quanto a sé, non dovrebbe esser molto sol- 
lecito di ritenerla né di lasciarla. Perciò, senza 
voler ponderare la cosa troppo curiosamente; 
per ogni lieve causa che se gli offerisca di ap- 
pigliarsi piuttosto a quella prima parte che a 
questa, non dovrìa ricusare di farlo. E pre- 
gatone da un amico, perchè non avrebbe a 
compiacergliene ?. . . „ 
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Noi sappiamo chi fu Giacomo Leopardi 
grazie all'analisi particolareggiata di tutte le 
sue circostanze intrinseche ed estrinseche, ed 
alla sintesi del suo pensiero; tra le prime e 
il secondo abbiamo trovato un nesso intimo, 
un rigoroso rapporto. Pure questo nesso, que- 
sto rapporto è negato, non solo da altri, da 
molti biografi e critici, ma anche, e prima e 
più vivacemente di tutti, dallo stesso Leo- 
pardi. " Ce n'a été que par Teffet de la làcheté 
des hommes, qui ont besoin d'étre persuadés 
du mérite de Texistence, que Ton a voulu 
consid^rer mes opinions philosophiques comme 
le résultat de mes souflfrances particulières, 
et que Fon s'obstine à attribuer à mes circon- 
stances matérielles ce qu'on ne doit qu'à mon 
entendement. Avant de mourir, je vais pro- 
tester contre cette invention de la faiblesse 
et de la vulgarité et prier mes lecteurs de 
s'attacher à detruire mes observations plutot 
que d'accuser mes maladies. „ Senza violenza, 
ma con ironia, quando lo Stella gli riferì 
il giudizio d'un lettore, secondo il quale h 
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8ue teorie tioii erano sfondate a va f fio ne ma 
a qualche OBservazione parziale^ „ e^lì rispose 
al suo editore: 'VDesidero che sia vero, ,^ 
Ed anche Tristano, alF amico che giudica il 
suo libro sulla vita lualincomco, sconsolato 
e disperato perchè egli , V antore , è infe- 
lice, risponde che tutto si sarebbe aspettato 
*' fuorché sentirmi volgere in dubbio le os^ 
servazioni ch'io faceva in quel proposito, pa- 
rendomi che la coscienza d' ogni lettore do- 
vesse rendere prontissima testimonianza a cia- 
scuna di esse. Soh> immaginai clie Tiascesse 
disputa deir utilità o del danno di tali osser- 
vazioni, ma non mai della verità, anzi mi cre- 
detti che le mie voci lamentevoli, per essere 
i mali comuni, sarebbero ripetute in cuore da 
ognuno che le ascoltasse, E sentendo poi ne- 
garmi, non qualche proposizione particolare^ 
ma il tutto, e dire che la vita non h infelice, 
e che se a me pareva tale, doveva essere 
effetto d'infermità, o d'altra miseria mia par- 
ticolare, da prima rimasi attonito, sbal ordì to^ 
immobile come un sasso, e per piìi giorni 
credetti di trovarmi in un altro mondo; poi^ 
tornato in me stesso, mi sdegnai un poco; 
poi risi,...,. 

Prima di esaminare il valore delle sue pro- 
teste, notiamo che egli non le ripete sem])re 
con tanta violenza ed ironia; che anzi [mìi 
volte fa molte concessioni ai suoi eontnul- 
ditto ri. Questo medesimo Tristano che si è 
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sdegnato ed ha riso, e che propone anche, al 
colmo del sarcasmo, di bruciare il proprio 
libro "come un libro di sogni poetici, d'in- 
venzioni e di capricci malinconici, ovvero come 
un'espressione deirinfelicità delFautore „ ; con- 
fessa poi, sul serio e non piti da burla, la 
propria infelicità: ''perchè in confidenza, mio 
caro amico, io credo felice voi e felici tutti 
gli altri; ma io, quanto a me, con licenza 
vostra e del secolo, sono infelicissimo ; e tutti 
i giornali de' due mondi non mi persuaderanno 
il contrario.,, Ed Eleandro: "Io giudico, quanto 
a me, di essere infelice; e in questo so che 
non m'inganno. Se gli altri non sono, me ne 
congratulo con tutta l'anima. Io sono anche 
sicuro di non liberarmi dall'infelicità prima 
che io muoia. Se gli altri hanno diversa spe- 
ranza di sé, me ne rallegro similmente. „ Con 
eguale sentimento, aggiuntovi il terrore del 
mistero, il Pastore asiatico canta: 

Questo io conosco e sento, 

Che degli eterni giri, 

Che dell'esser mio frale, 

Qualche bene o contento 

Avrà fors'altri; a me la vita è male. 

È possibile che questa coscienza della pro- 
pria sciagura non determini la sua filosofia 
disperata? Uno dei caratteri salienti ne è, come 
vedemmo, la misantropia; e di questa, biasiman- 
dola in Eleandro, Timandro assegna la causa : 
"Voi parlate,,, gli dice, "al vostro solito mali- 
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t^nanìcnte, e in ni mio eli e date ad intendere di 
essere per T ordinario molto male accolto e trat- 
tato da^^li altri: perchè questa il piÌL delle 
volte è la causa del mal animo e del disprezzo 
clie certi fann<> prcjfessionc df avere alla propria 
specie. „ Si confrontino queste parole con quelle 
che il Leopardi disse in prima persona: 

aspro a forza 
Tra lo stuol de' malevoli divengo, 

e con queste altre: 

E sprezzator degli uomini divengo 
Per la greggia ch'ho intorno: 

si vedrà che il suo disprezzo dei proprii simili 
dipende dal disprezzo clie egli stesso ha patito 
da essi. Tanto egli è persuaso di questa ve- 
rità, che le dà forza di sentenza: " Chi co- 
munica poco cogli uomini, rade volte è mi- 
santropo. Veri misantropi non si trovano nella 
solitudine, ma nel mondo: perchè l'uso pra- 
trico della vita, e non già la filosofia, è quello 
che fa odiare gli uomini.,, 

E sempre difficile, e qualche volta anche 
risibile, il tentar di immaginare che cosa sa- 
rebbe stato un uomo se diverse in tutto o 
in parte fossero state le sue circostanze. Chi 
può dire che cosa avrebbe scritto Dante se 
non fosse stato bandito, o che cosa avrebbe 
fatto Napoleone se fosse nato un secolo prima? 
Una logica inesorabile governa tutte le opere 
umane; se noi possiamo credere di disporre 
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liberamente della nostra vita e del nostro pen- 
siero avvenire, non possiamo negarne, anzi 
continuamente ne discopriamo la rigorosa de- 
terminazione nel passato. Pertanto è impossi- 
bile giudicare quel che sarebbe avvenuto di 
Giacomo Leopardi in circostanze diverse dalle 
sue; ma questo rigore di determinazione egli 
stesso dimostra, anche senza volerlo. Non c'è 
uno solo dei suoi giudizii che non sia sug- 
gerito da un' impressione ricevuta ; i fatti 
esercitano una continua influenza sul suo pen- 
siero. A Bologna gli uomini gli parvero " ve- 
spe senza pungolo.,, Perchè? Perchè vi fu 
bene accolto. Milano fu detta da lui " inso- 
ciale „ perchè non fu contento deiraccoglienza 
che vi trovò. A Napoli, sul principio, senten- 
dosi soddisfatto, lodò l'indole " amabile e be- 
nevola,, degli abitanti; poi, trovatosi male, 
capovolse il suo giudizio. Egli espressamente 
confessa quanto gli riuscisse funesto Tessersi 
visto disprezzato e fuggito a Recanati : " cosa 
che per altro ha pregiudicato per sempre al 
mio carattere. „ Confessa ancora che tra le 
cause della sua malinconia a Roma, gran parte 
ha la sua ''particolare costituzione morale e 
fisica. „ Se, anche restando a Recanati, le ma- 
lattie gli danno tregua, queste tregue susci- 
tano '' qualche speranza di potermi rifare mu- 
tando vita. „ Se appena egli potesse occuparsi 
a suo agio negli studii, la sua disperazione 
sarebbe mitigata: ''Dici troppo bene ch'io 
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forse non m'accorgerei, certamente non sen- 
tirei tutta la nullità umana se potessi ancora 
trattenermi negli studi. „ Basta talvolta la pri- 
mavera a consolarlo : " Io sento riaprirsi l'animo 
al ritorno della primavera, che certo due mesi 
addietro ero stupido, insensato in modo, ch'io 
mi faceva maraviglia a me stesso, e disperava 
di provar più consolazione in questo mondo.... „ 
Egli definisce anche meglio il mutamento che le 
mutate sue condizioni producono in lui quando 
si duole col Giordani perchè questi è caduto 
nella stessa malattia d'animo che ha afflitto lui : 
" dalla quale non eh' io sia veramente risorto, 
ma tuttavia conosco e sento che si può risor- 
gere. E le cagioni erano quelle stesse che pro- 
ducono in te il medesimo effetto: debolezza 
somma di tutto il corpo e segnatamente de' 
nervi, e totale uniformità, disoccupazione e 
solitudine forzata, e nullità di tutta la vita. 
Le quali cagioni operavano ch'io non credessi 
ma sentissi la vanità e noia delle cose, e di- 
sperassi affatto del mondo e di me stesso. Ma 
se bene anche oggi io mi sento il cuore come 
uno stecco o uno spino, contuttociò sono mi- 
gliorato in questo ch'io giudico risolutamente 
di poter guarire, e che il mio travaglio deriva 
pili dal sentimento dell'infelicità mia partico- 
lare, che dalla certezza dell'infelicità univer- 
sale e necessaria. „ Basta che la sua salute ri- 
senta un poco di giovamento dal clima di Pisa, 
che egli non tremi piìi dal freddo, che possa 
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passeggiare lungo TArno, che mangi con ap- 
petito, che abiti una camera a ponente, sopra 
un grande orto, tra buona gente; che la vita 
gli costi quanto la sua misera borsa gli con- 
sente di spendere, perchè tosto egli si senta 
rivivere, e torni a far versi, e canti il suo 
Risorgimento : 

Credei ch'ai tutto fossero 

In me, sul fior degli anni, 

Mancati i dolci affanni 

Della mia prima età: 
I dolci affanni, i teneri 

Moti del cor profondo, 

Qualunque cosa al mondo 

Grato il sentir ci fa. 

Quante querele e lacrime 

Sparsi nel novo stato, 

Quando al mio cor gelato 

Prima il dolor mancò! 
Mancar gli usati palpiti, 

L'amor mi venne meno, 

E irrigidito il seno 

Di sospirar cessò! 

Piansi spogliata, esanime 

Fatta per me la vita; 

La terra inaridita. 

Chiusa in eterno gel; 
Deserto il dì; la tacita 

Notte più sola e bruna; 

Spenta per me la luna, 

Spente le stelle in ciel. 



Tale era il suo stato : egli non aveva forzn 



EPILOGO 



di lamentarsi, non di i ode va conforto, era ìm- 
mwHO come in mi letarf,n> dal quale nulla riu- 
sciva a destarlo: desiderava la morte, ma 
gli mancava aneli e la forza di esprimere a se 
wtesKO <jucsto desiderio. A un tratto non si 
ricon<>tìce piìi; 

L'Ili dalla gruTO, immomoro, 

Qiapttì or mi ridrsta? 

rbtì viftù ritìva è qnesta, 

(^(irsta cbfì Rt.^nttf in uie? 
Moti soavi, immagini, 

Palpiti, error beato. 

Per sempre a voi negato 

Questo mio cor non è? 

Siete pur voi quell'unica 

Luce de' giorni miei? 

Gli aifetti ch'io perdei 

Nella novella età? 
Se al ciel, s'ai verdi margini, 

Ovunque il guardo mira, 

Tutto un dolor mi spira, 

Tutto un piacer mi dà. 

Meco ritorna a vivere 

La piaggia, il bosco, il monte; 

Parla al mio core il fonte, 

Meco favella il mar. 
Chi mi ridona il piangere 

Dopo cotanto obblio? 

E come al guardo mio 

Cangiato il mondo appar? 

Se ciò non è opera della speranza, se egli 
ancora si duole perchè non vedrà mai più il 
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viso della speranza; se il suo risorgimento non 
ò totale; se egli continua a credere che la na- 
tura sia sorda, che non sia sollecita del bene 
ma soltanto delFessere, e non si curi d'altro 
che di serbare gli uomini al dolore; se non ha 
fede negli uomini né neir amore, bisogna ac- 
cusarne la gravezza dei suoi mali, il lungo 
abito del dolore. Venti anni di pene fisiche e 
morali, di aspettazioni vane, di disinganni con- 
tinui non si possono scordare perchè il nuovo 
clima b più dolce, perchè la nuova città è più 
ospitale: il parziale beneficio determina nel 
suo pensiero una parziale conversione: ma que- 
sto esatto proporzionarsi dell'efiFetto alla causa 
dimostra appunto come tutta la sua vita mo- 
rale sia rigorosamente governata dalla sua 
vita re^le. 

Il sollievo di Pisa è dipeso dalla miglio- 
rata salute ; un altro egli ne prova quando il 
De Sinner gli promette di pubblicare in Ger- 
mania i suoi scritti filologici. Disperato della 
gloria, basta che egli creda di poterne gustare 
i vantaggi perchè tosto ritorni da morte a 
vita : " Quel forestiero che ha veduto l'Euse- 
bio, è un filologo tedesco al quale.... ho fatto 
consegna formale di tutti i miei mss. filolo- 
gici, appunti, note, ecc. cominciando dal Por- 
phyrius. Egli, se piacerà a Dio, li redigerà e 
completerà e li farà pubblicare in Germania, 
e me ne promette danari e gran nome. Non 
potete credere quanto mi abbia consolato que- 
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st'avveniménto, die per più giurili mi ha ri- 
chiamato alle itU^ii (Iella mia prima gioventh^ 
e che, piaccndu a Dio, dark vita ed utilità a 
lavori immensi, ch'io già da molti anni con- 
siderava come perduti affatto, per F impossi- 
bilità di perfezionare tali lavori in Italia, pel 
dispregio in cui sono tali studi tra noi e peggio 
pel mio stato fisico. „ Quindi la sua misantropia 
si tempera; egli quasi la critica: '^ Nessuno è sì 
compiutamente disingannato del mondo, né lo 
conosce sì addentro, né tanto l'ha in ira, che 
guardato a un tratto da esso con benignità, 
non se gli senta in parte riconciliato.,, An- 
cora meglio : " Io conobbi già un bambino il 
quale ogni volta che dalla madre era contra- 
riato in qualche cosa, diceva: ahj ho inteso^ 
ho inteso: la mamma e cattiva. Non con altra 
logica discorre intorno ai prossimi la maggior 
parte degli uomini, benché non esprima il suo 
discorso con altrettanta semplicità.,. 

Pertanto, dopo averlo negato, egli stesso 
riconosce esplicitamente il rapporto tra le sue 
circostanze e le sue idee. Porfirio, discutendo 
con Plotino intorno alla vanità universale della 
quale è troppo persuaso, osserva : " E qui pri- 
mieramente non mi potrai dire che questa mia 
proposizione non sia ragionevole: se bene io 
consentirò facilmente che ella in buona parte 
provenga da qualche mal essere corporale.,, 
Se queste parole non si riferiscono, come pare 
evidente, allo stesso Leopardi, noi troviamo 
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che egli confessa a chiare note come la sua 
filosofia dipenda dalla sua esperienza. Alla so- 
rella infatti scrive: ''Direte che io vi sono 
sempre intorno colla filosofia ; ma mi concede- 
rete che questa non mi è stata insegnata né dai 
libri, né dagli studi, ne da nessun'altra cosa, 
se non dalF esperienza : ed io vi esorto a que- 
sta filosofia, perchè credo che vi abbiate i miei 
stessi diritti e la mia stessa disposizione.,, 
Queste parole sono del 1823 : diremo che da 
giovane egli concedesse quel rapporto da causa 
ad effetto tra le sue disgrazie e il suo pes- 
simismo che più tardi doveva con tanto sde- 
gno negare? La sua lettera sdegnosa al De 
Sinner è del '32 : leggete che cosa scriveva 
al Bunsen nel '35, tre anni dopo, e due soli 
prima di morire : " Voi avete ragione che nelle 
mie prose la malinconia è forse eccessiva e 
forse anche qualche volta fa velo al giudizio. 
Datene la colpa parte al mio carattere, e parte 
all'età in cui furono scritte....,, Egli quasi vor- 
rebbe correggerle ! Il rapporto tra il pensiero 
e la vita è ancora nitidamente affermato piii 
sotto: "La propria mia esperienza m'insegna 
che il progresso dell'età, fra i tanti cangia- 
ménti che fa nell'uomo, altera ancora notabil- 
mente il suo sistema di filosofia.,. Che cosa 
vuol dir questo, se non che la filosofia non é 
un prodotto puro della ragione astratta, ma 
il risultato necessario della pratica delle cose? 
Egli osserva pure come sia erroneo l'attri- 
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buire a cause esteriori e reali ciò che di- 
pende soltanto dair intima nostra natura; f*^ 
vecchi, per esempio, " riuf^ccndo il freddo al- 
l'età loro assai piìi molesto che in gìo ventila 
credono avvenuto alle cose il cangiamento che 
provano nello stato proprio, ed immaginano 
che il calore che va scemando in loro, scenn 
nell'aria o nella terra. „ Altrettanto non ac- 
cade in lui, quando, per tutte le sue sciagure, 
afferma V infelicità necessaria e universale ? 
Tuttavia, se per tante prove e per sua 
stessa confessione la dipendenza delle fasi del 
^uo pensiero dai casi della sua vita è inne- 
gabile, che cosa faremo delle proteste che egli 
pure fieramente lanciò ? Perchè protestò tal- 
volta ? Perchè non riconobbe sempre che tale 
egli fu quale doveva essere? Perchè negò 
l'efficacia dell'esperienza e riconobbe soltanto 
quella della ragione ? Il perchè non è difficile 
da trovare. Ammettendo senz' altro che dal- 
l'esperienza, dalle circostanze esteriori ed in- 
time tra le quali la sua vita si svolse na- 
scesse la sua . filosofia , che valore avrebbe 
essa avuto? Si sarebbe ridotta a un giudizio 
particolare, a un'opinione personale, a un'im- 
pressione fortuita: nessuno le avrebbe dato 
credito. Se egli voleva — e per la legge del- 
l'amor proprio doveva volere — che fosse ap- 
presa come una cosa seria, come un'espressione 
della verità, doveva necessariamente negarne 
le cause reali ed affermarne soltanto l'origine 
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razionale. Anche concedendo, come fece a pro- 
posito di Bruto, che la disperazione può di- 
pendere dalle calamità, egli doveva presumere 
che l'ispirazione della calamità "ha forza di 
rivelare all'animo nostro quasi un'altra terra, 
e persuaderlo vivamente di cose tali, che 
bisogna poi lungo tempo a fare che la ra- 
gione le trovi da sé medesima „ ; e che 1' ef- 
fetto della calamità " si rassomiglia al furore 
dei poeti lirici, che d' un' occhiata scuoprono 
tanto paese quanto non ne sanno scoprire i filo- 
sofi nel tratto di molti secoli. „ E poi : non è 
una cosa sciagurata che il pensiero umano, che 
questo nostro giudizio del quale siamo tanto 
superbi, pel quale ci siamo collocati sul vertice 
della vita, sia così rigorosamente determinato 
da cause sulle quali nulla possiamo, sia quasi 
come un frutto a formare il quale hanno con- 
tribuito la specie della pianta, la natura del 
terreno e l'ordine delle meteore ? Non è do- 
loroso, non è male che la nostra mente non 
possa operare libera e sola, che il nostro giu- 
dizio non sia indipendente e sovrano ? Il Leo- 
pardi intende questa necessità, e se talvolta 
la nega, la negazione non è altro che una 
forma di ribellione. 

Né, da un'altra parte, il suo pensiero fu real- 
mente tutto determinato dai soli casi della sua 
vita, dalle " circostanze materiali „ dalle " sof- 
ferenze particolari,, dalle " malattie. „ Noi pos- 
siamo trovare nelle storie esempii di vite più 



infelici ancora di quella del Recanatese, senza 
che per questo i disgraziati abbiano tutto ne- 
gato ; ne troveremo molti che si sono conten- 
tati, che si sono confortati; qualcuno anche 
che ha riso d'un riso schietto. Ma l'espe- 
rienza del dolore è acquistata, nel Leopardi, 
da uno spirito inquieto la cui inquietudine 
è cresciuta per effetto dell'educazione. Grià 
vedemmo che il colore del tempo nel quale egli 
visse fu grigio. Nel suo dolore e nel suo pessi- 
mismo sono pertanto da distinguere due gradi, 
ed egli stesso li distingue. Quando dice che 
vive "malinconico, solitario e tristo,,, quando 
scrive : " Non so perchè, ma mi trovo in una 
malinconia che cresce ogni giorno „; quando 
loda la noia e i "dolci affanni,,, quando narra 
che aver pianto a Roma sulla tomba del Tasso 
è l'unico ^ piacere ^^ che abbia gustato nella 
città eterna; quando compone il Passero so- 
litario, L'Infinito, La séra del dì di festa, 
Alla Luna, Consalvo ^ le poesie idilliache, 
elegiache, dove la tristezza è composta, dove 
il dolore è indefinito, egli è un romantico 
come tutti gli altri. I disinganni inevitabili 
ai troppo immaginosi, le ferite inevitabili ai 
troppo sensibili, l'esperienza di alcuni do- 
lori reali, gli avrebbero fatto esprimere quella 
malinconia diffusa, quasi grata, quasi soddi- 
sfatta di sé stessa, che i poeti e i novellieri 
e i filosofi del suo tempo espressero concor- 
demente. Egli sa che c'è, ed ha realmente 
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provata la malinconia dolce e grata; ma per- 
chè i suoi dolori non ebbero limite, perchè 
lo perseguitarono sino alla morte, perchè egli 
non potè godere, questo sentimento che è 
come '^ un crepuscolo „ dà luogo alla ma- 
linconia "nera e solida,, che è "notte fit- 
tissima e orribile. „ Guardate il dolente Cha- 
teaubriand: non ebbe egli i suoi piaceri, le 
sue fortune, i suoi trionfi ? Il suo pessimismo 
è pertanto temperato. Un giorno egli scrive : 
" Ne di^sirons point survivre à nos cendres, 
mourons tout entiers de peur de souffrir ail- 
leurs. Cette vie-ci doit corriger de la manie 
d'étre. „ Non è la stessa idea che informa tanta 
parte degli scritti del Leopardi? Ma lo Cha- 
teaubriand, se arriva a concepirla, non la svolge, 
non la estende, non la sostiene, non ne fa un 
articolo della sua fede ; non la mette neppure 
in un libro, l'annota in un manoscritto pub- 
blicato dopo la sua morte ; fate che, dopo 
averla concepita, le sventure d'ogni sorta lo 
perseguitino ogni giorno e lo schiaccino: egli 
vi tornerà sopra, la svilupperà, TafiFermerà — 
come ha fatto Giacomo Leopardi. Noi già no- 
^1 taramo che questi non stima sempre bella 
; e buona la morte: perchè dunque la giudica 
II,' "atra,,, perchè la chiama "abisso orrido, im- 
j menso?„ Perchè si duole che la vecchiezza e 
. la morte abbiano principio fin da quando 

f'I il labbro infante 

lf. Preme il tenero sen che vita instilla, 

De Roberto. Leopardi. 19 
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e non si possano emendare dalla 

Nonadecima età più che potesse 

La decima o la nona, e non potranno 

Più di questa giammai l'età future? 

Se egli fosse costantemente persuaso che la 
morte è un bene, il solo bene, si dorrebbe 
così? Se si duole, ciò è perchè non sempre 
il suo pensiero è tutto ottenebrato: vi sono 
momenti durante i quali egli pensa che la 
morte è un male, il peggiore, con la vecchiezza 
che menoma le potenze vitali delle creature; 
e pertanto che la vita è un bene vero ; che la 
vita dei giovani, calda, operosa, feconda, di- 
schiusa a tutte le impressioni della natura, con- 
fusa nel gran torrente della vita universale, è 
il bene sommo, il miracolo delF universo. E non 
solo il rigore spaventoso del suo destino gli 
vieta di fermarsi in questi concetti perchè bru- 
talmente interrompe le sue tregue; non solo 
l'esempio di tanti dolenti lo conferma nella 
sua tristezza; ma la stessa disposizione della 
sua mente lo conduce alla negazione assoluta. 
Forse, attenuate le sue disgrazie, il suo pes- 
simismo non si sarebbe attenuato in propor- 
zione. Avendo cominciato a considerare la mi- 
seria del mondo e la vanità delle cose, egli sa- 
rebbe arrivato, con minore esperienza del do- 
lore, a conclusioni non molto diverse. Per l'a- 
cutezza della sua sensibilità egli doveva na- 
turalmente esprimere un giudizio disperato ad 
ogni impressione dolorosa; ma egli non era 
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soltanto sensibile, era anche riflessivo. Noi 
trovammo in lui un potente spirito filosofico, 
l'attitudine, Fabitudine, il bisogno di procedere 
dal noto all'ignoto, dal particolare al generale, 
dal fatto alla legge. Una mente così logica non 
poteva credere che il dolore del quale egli era 
vittima fosse un' eccezione , una rarità , una 
cosa tutta fortuita; se l'uomo, se il poeta gli si 
ribellavano — come si ribellarono tante volte 
— il filosofo doveva vedervi un fatto naturale, 
necessario; e del fatto accertato doveva inda- 
gare la cagione, e trovarla in una legge. Il 
filosofo, vedendo l'uomo penare, doveva guar- 
darsi attorno per considerare se queste pene 
fossero realmente singolari, se agli altri uo- 
mini fossero proprio sconosciute; e osservando 
la vita e leggendo le storie doveva scoprire 
che, esacerbato in lui, il dolore è retaggio di 
ogni uomo. Egli udì i lamenti esalare dagli 
oppressi petti dei suoi simili, in ogni tempo, 
in ogni luogo. Intorno a lui egli trovò altret- 
tanti fratelli in tutti i romantici. Classico, 
seppe che gli antichi erano assuefatti a cre- 
dere " che le cose fossero cose e non ombre „ 
e la felicità " possibilissima a conseguire, anzi 
propria dell'uomo. „ Ma se la visione della vita 
e del mondo fu un tempo generalmente lumi- 
nosa e serena, non per questo mancò l'espe- 
rienza del dolore. Anche gli antichi sentirono 
quel che c'è d'incompiuto, di manchevole, d'in- 
certo nel destino umano, e conobbero l'enormità 
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del fato che ci sovrasta, e non furono esentì 
dalle lacrime; così il Leopardi discopri nella 
invidiata serenità deirideale pagano le ombre 
che la velano ; e discopertele afifermò Tuniver- 
salità del dolore. 

Ecco : " il saggio Chirone, che era dio, col- 
Tandar del tempo si annoiò della vita, pigliò 
licenza da Orio ve di poter morire, e morì.... 
Or pensa, se l'immortalità incresce agli Dei, 
che farebbe agli uomini.... Gl'Iperborei, po- 
polo incognito, ma famoso; ai quali non si 
può penetrare, né per terra né per acqua ; ric- 
chi d'ogni bene ; e specialmente di bellissimi 
asini, dei quali sogliono fare ecatombe; po- 
tendo, se io non m'inganno, essere immortali, 
perchè non hanno infermità né fatiche ne guerre 
né discordie né carestie né vizi né colpe, con- 
tuttociò muoion tutti : perché, in capo a mille 
anni di vita, o circa, sazi della terra, saltano 
spontaneamente da una certa rupe in mare , 
e vi si annegano. „ Ancora : " Bitone e Cleobi 
fratelli, un giorno di festa, che non erano in 
pronto le mule, essendo sottentrati al carro 
della madre, sacerdotessa di Giunone, e con- 
dottala al tempio ; quella supplicò la dea che 
rimunerasse la pietà de' figliuoli col maggior 
bene che possa cadere negli uomini. Giunone, 
invece di farli immortali, come avrebbe po- 
tuto, e allora si costumava; fece che l'uno e 
l'altro pian piano se ne morirono in quella 
medesima ora. Il simile toccò ad Agamede e 
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a Trofonio. Finito il tempio di Delfo, fecero 
istanza ad Apollo che li pagasse : il quale ri- 
spose volerli soddisfare fra sette giorni; in 
questo mezzo attendessero a far gozzoviglia 
a loro spese. La settima notte mandò loro un 
dolce sonno, dal quale ancora s'hanno a sve- 
gliare; e avuta questa, non dimandarono al- 
tra paga....,, Se favole simili dimostrano che 
la morte non è un male, ma il premio più in- 
signe; hanno i filosofi antichi espresso molta 
fede nella vita ? Seneca ^' non trova contro al 
timore altro rimedio più valevole della con- 
siderazione che ogni cosa è da temere. „ 11 
consiglio di Senofonte significa che il godi- 
mento dei beni è poco grato se manca la spe- 
ranza di maggiori beni futuri : " consiglia che 
avendosi a comperare un terreno , si compri 
di quelli che sono male coltivati ; perchè, dice, 
un terreno che non è per darti più frutto di 
quello che dà, non ti rallegra tanto, quanto 
farebbe se tu lo vedessi andare di bene in 
meglio.... „ Ma questa aspettazione dei beni, 
questa ricerca della felicità, come è oggi causa 
dei più amari disinganni, così era giudicata 
anticamente: secondo Bione boristenite "ipiù 
travagliati di tutti sono quelli che cercano 
le maggiori felicità. „ Bruto giudicò la virtù 
"una parola nuda,,, Teofrasto negò la gloria 
e disse che la morte sopravviene non appena 
Tuomo comincia a vivere; gli stoici insegna- 
rono che per ottenere la felicità non c'è altra 
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via che rinunziarla ; Virgilio '^ contro rii>so dei 
Romani antichi, e mastini ani ente Hi quelli (F in- 
gegno grande, si professa desideroso della vita 
oscura e solitaria; e questo in una cotal guisa, 
che si può comprendere che egli vi è sforzato 
dalla sua natura, anzi che inclinato ; e che Tama 
più come rimedio o rifugio, che come bene. „ 
Ma come enumerare tutti gli antichi dolenti? 
Tristano, vedendo rifiutata da tutti la sua fi- 
losofia dolorosa, crederà che sia di sua propria 
invenzione: "ma poi, ripensando, mi ricordai 
ch'ella era tanto nuova, quanto Salomone e 
quanto Omero, e i poeti e i filosofi piii anti- 
chi che si conoscano ; i quali tutti sono pieni 
pienissimi di figure, di favole, di sentenze si- 
gnificanti l'estrema infelicità umana; e chi di 
loro dice che il meglio è non nascere, e per 
chi è nato, naprire in cuna ; altri, che Uno che 
sia caro agli Dei, muore in giovinezza; ed 
altri altre cose infinite su questo andare. „ E 
se Porfirio pensa di uccidersi, non trova forse 
antichi esempi di uomini che vollero morire 
" per tedio solamente, e per sazietà dello stato 
proprio.... quali erano coloro che udito Egesia, 
filosofo cirenaico, recitare quelle sue lezioni 
sulla miseria della vita; uscendo dalla scuola 
andavano e si uccidevano ; onde esso Egesia 
fu detto per soprannome il persuasor di Mo- 
rire?... „ 

Certamente gli antichi lodarono anche mol- 
tissimo la vita; come la lodano anche i mo- 
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derni: ad ora ad ora il pianto cessa, gli oc- 
chi brillano, i canti di gioia riecheggiano; 
ma che cosa concludere? Che vi sono due 
leggi, una del dolore, un'altra del piacere? 
Le leggi particolari sono molte; ma dev'es- 
sercene pure una generale, universale, la legge 
delle leggi, la chiave del mistero. L'appetito 
di scienza che è in Leopardi filosofo non resta 
appagato se dalle leggi particolari egli non 
assorge all'ultima, o alla prima, all'unica cer- 
tamente dalla quale tutte le altre dipendono. 
Ma questa verità fondamentale nessun uomo 
l'ha scoperta, nessun uomo la può scoprire; 
guardate : se uno s'affanna troppo a cercarla, 
la scienza moderna lo chiama pazzo, lo giu- 
dica affetto da follia metafisica!... Tale è ve- 
ramente la condizione dell' intelletto umano : 
che esso, o deve rinunziare a comprendere 
tutta quanta la verità, o deve appagarsi di 
una verità non tutta vera. Il Leopardi passa 
dalla considerazione del proprio dolore a quello 
degli altri uomini, dei vivi e dei morti; logi- 
camente collega tutti i fatti che lo dimostrano; 
da filosofo segue " indefessamente con l'occhio 
dell'intelletto un ordine di verità connesse tra 
loro a mano a mano,,, ed arriva alla legge del 
dolore universale, necessario, eterno, infinito, 
inconsolabile. Ma egli pur sente d'avere esa- 
gerato. La sua teoria non e equa, come non 
sono state eque tutte le altre d' invenzione 
umana; ed egli stesso implicitamente lo rico- 
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nosce. Filippo Ottonicri *' stimava che ima H 
buona parte degli uomini, anticlii e moderni, H 
che sono ri|)utati grandi o ^straordinari, con- H 
seguirono que>^ta riputazione in virtù princi- WÈ 
palmente deirecoesso di qualche loro qualità ^1 
sopra le altre. E che uno in cui le qualità M 
dello spirito sieno bilanciate e proporzionate™ 
fra loro; se bene elle fossero o straordinarie m 
grandi oltre modo, possa con difficoltà farM 
cose degne dell'uno o dell'altro titolo, ed appa-sj 
rire ai presenti o ai futuri né grande né stra- ^ 
ordinario. „ Un uomo veramente, esattamente ìM 
equilibrato, che volesse e sapesse tenere conto ÌM 
preciso di tutto, non solo non farebbe cose.)!*! 
grandi o straordinarie, ma non ne farebbe.-^ 
neppur piccole, non farebbe niente. Tutti i*J 
nostri giudizi! sono parziali, partigiani, ap- ^tj 
passionati, monchi ; ma chi si spaventasse di iM 
questa necessità dovrebbe contìnuamente ta- ^1 

cere. Poiché il silenzio continuo e la rinunzia /'■ 

« if 

totale sono impossibili in qualunque uomo, e[:" 
piii che impossibili, assurdi in un ingegno, in T- 
un genio come Giacomo Leopardi, questi for- >\- 
mulerà postulati dei quali, mentre l'amor prò- ;4^ 
prio vuole che si riconosca l'esattezza, la ra--.*^. 
gione denunzia inconsapevolmente l' esagera- y. 
zione, perciò la falsità. Tutte le volte — e v*3 
come vedemmo non sono poche — che egli ri- ;i: 
conosce il nesso tra la sua vita e la sua filo- .'^, 
sofia, non viene a dire, indirettamente, che la •^■ 
sua filosofia sarebbe diversa se egli avesse ^fr 
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avuto un altro destino? E questo nesso che 
e' è in lui, non e' è in ogni uomo ? Quindi 
tutte le filosofie non sono relative e, per qual- 
che lato, false? Egli che ha fatto tante distin- 
zioni tra uomini ed uomini e che si è tanto la- 
gnato del proprio destino, afferma pure " questa 
massima riconosciuta da tutti i filosofi, la quale 
ti potrà consolare in molte occorrenze ; ed è che 
la felicità e Tinfelicità di ciascun uomo (esclusi 
i dolori del corpo) è assolutamente eguale a 
quella di ciascun altro, in qualunque condi- 
zione situazione si trovi questo o quello. E 
perciò, esattamente parlando, tanto gode e 
tanto pena il povero, il vecchio, il debole, il 
brutto, Fignorante, quanto il ricco, il giovane, 
il forte, il bello, il dotto: perchè ciascuno nel 
suo stato si fabbrica i suoi beni e i suoi mali ; 
e la somma dei beni e dei mali che ciascun 
uomo si può fabbricare è uguale a quella che 
si fabbrica qualunque altro. „ Ma, come ab- 
biamo visto che lo Chateaubriand non mette 
nelle sue opere la sentenza disperatissima sulla 
necessità della morte totale senza speranza di 
vita futura, così il Leopardi non sviluppa nei 
suoi scritti il più equo e consolante giudizio : 
lo esprime soltanto in una lettera alla sorella. 
Una critica mescliina ed arrogante ardisce co- 
gliere in fallo queste grandi anime, e presume 
di veder meglio di loro e piìi a dentro. Esse 
vedono e sanno tutto; ma naturalmente tutti 
i concetti non sono e non possono essere con- 
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cordi; e fra i moltissimi bisogna pure sce-tj. 
gliere. Il Leopardi ha visto prima che i mm . 
censori quel che si può e si deve dire contra" 
la sua filosofia disperata; leggete il suo epi- 
stolario : vedrete che egli vi appare meno pes- 
simista che non nelle opere. Certo Tesagera- 
zione è biasimevole ; ma non è altrettanto ne- 
cessaria? Ecco: per il suo bisogno di risol-» 
vere i formidabili enimmi della vita e della 
morte lo hanno giudicato infermo di follia me- 
tafisica ; se egli avesse temperato il suo pes- 
simismo, se avesse dato forza agli argomenti 
con i quali sente di poterlo combattere, avreb- 
bero provato che in lui c'è anche la follia del 
dubbio. 

Per fortuna questa accusa almeno non gli 
può esser mossa. Non ostante le contraddizioni 
inevitabili, egli non dubita. È un appassionato^ 
un operoso ridotto contro sua voglia a discu- 
tere, ma inconsolabile per essersi dovuto re- 
stringere ai semplici ragionamenti; tutta la 
forza della sua volontà è concentrata nella 
sua fede — negativa, ma incrollabile. Nel ne- 
gare, egli mette lo slancio mistico dei suoi pii 
antenati. Non che dubitare della sua credenza 
al rovescio, egli rafferma vivacemente, e sde- 
gnosamente protesta contro chi ne vuol sce- 
mare il valore, riducendola a un effetto dei 
suoi dolori. E non ha torto: la sua filosofia, 
se è derivata dall' esperienza, è anche scatu- 
rita dalla ragione. Ma un pessimismo soltanto 
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filosofico e speculativo interesserebbe i pensa- 
tori, lasciando freddi tutti gli altri. Il pessi- 
mismo del Leopardi non è freddo, perchè il 
filosofo è accompagnato in lui dal poeta; e 
non è falso, perchè la speculazione è accimi' 
pagnata dall' esperienza. 11 filosofo che iiej^a 
è anche un uomo che soffre. Perciò egli fa, 
è e sarà sempre creduto. 

Egli fu, è e sarà sempre ammirato perchè 
ha saputo definire tutti gli aspetti del dolore 
umano con una forma che eccita il piii grande, 
il pili puro, il piti raro piacere. Questo ik**3- 
simismo suo, quantunque sembri totale e In- 
sanabile, ammette un temperamento ed offru 
un conforto. Egli preferisce la morte alla vira; 
ma la morte non consola la vita, la distrugjii:c : 
la consolazione è neirArte. Per quella ste^isa 
ragione che la gioventù e Tamore sono le side 
cose delle quali egli si loderebbe, Farte e la 
sua consolazione. Amore e gioventù vivono 
di amene illusioni, che la vita pur troppo di- 
strugge : r arte crea tutto un mondo ideale 
contro il quale la realtà non può nulla: in 
mezzo alle peggiori disgrazie, tra i disinganni 
pili atroci, l'artista può rifugiarvisi. Ed egli 
vi si rifugia. La sua gioventii è finita prima 
di cominciare ; nessuna donna lo ha amato ; i 
mali lo assediano ; ma il suo pensiero vive iit 
opera ad ora ad ora, e Farte gli concede tiittr 
le sue grazie. Essa è per lui divina. Giudi- 
cata "inevitabile,, Fumana infelicità, egli truvii 
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uu conforto negli ^ studi del bello. „ Se la vita 
degli uomini è tutto un ozio perche tutto e 
vanità, V arte^ eli e pare esercì tarw;i in turno a 
cose vane, è invece la sola attività utile, per- 
chè essa sola compensa la tristezza della realtà 
con la letizia delle fantasie* Questo e un in^ 
vertinjento del giudizio comune: che importa^ 
se r infelice ottiene per esso un sollievo e si 
riconcilia con la vita e quasi benedice quella 
natura che aveva già maledetta? 



Fine, 
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